白发老翁记起这个小丫头来。
端午那日她额头磕破一个大口子，就是那个桑大夫给缝的。用的是蚕丝线不稀奇，可打结的手法着实不同，那伤口缝得又快又整齐，他活了几十年，还是第一次见。
他背着手盯着阿水额头上的伤看了又看，这伤口长得当真——漂亮。
阿水指着脑袋：“看，我的伤一点都不疼了。桑大夫姐姐说今天要拆线。”
又是大夫，又是姐姐的，她喊得也利索。
阿水拍拍腰间的荷包：“我爹娘让我带银钱了。”
白发老翁不情不愿地冷哼了一声，又躺在石榴树下的凉椅上，摇着一把破破烂烂的蒲扇：“治死了，可跟我没关系！”
“多谢老人家。”
阿水额头拆线很容易，不过一盏茶的功夫，就彻底拆干净了。
桑落开了一个外用的方子，让李小川去药柜抓药，再照着药柜旁标注的价格算好，交给阿水。
阿水好奇心重，拿了药也不舍得走，还想再跟着桑落看病。偏偏那戴着斗笠的男子一直站在院中，背着手不肯面对他们。
桑落示意那人进到内堂，又让李小川守在外面。
那人进了内堂，将门关严实后才肯摘下斗笠，露出一张满是络腮胡的脸。看不清容貌，却是个颇有男儿气概的人。
两人隔着桌案坐下来。桑落开口问道：“你哪里不舒服？”
那人咽了咽唾沫，拿捏了很久的措辞，才说：“桑大夫，我想、想生孩子。”
桑落审视了他一阵，只觉得胡子丛中的双眼满是窘迫：“多大了？成家了吗？”
那人点点头：“三十二了。”
“成家多少年？一直没生？”
“二十四岁才成家。”那人越说，头埋得越低，“一直没有。”
络腮胡，毛发浓厚，说明雄性激素不算太弱。眼睛黑白分明，身体看起来也算强健，没有病孱之相。声音清晰浑厚，喉结发育正常，手掌红润结实。
不像是一个天生不足之人。
桑落让他坐好，拉开门问：“老人家，可有手衣和白布蒙口鼻？”
白发老翁哼了一声，在凉椅上翻了个身，不准备理睬她。
李小川很有眼力见，去寻了一圈，在院子的角落里，看见晾晒的手衣等物，取下来嗅了嗅，递了过去：“桑大夫，这些都用药煮过，只是有人戴着它吃了——”
他有些迟疑，仔细嗅了嗅，又道：“好像吃了山楂。”
话音一落，白发老翁一下子从凉椅上坐了起来，看着李小川：“你说什么？”
“山楂。”
桑落接过手衣，也嗅了嗅，虽然不如李小川，但她懂药：“应该不是吃了山楂，而是在煮手衣的汤中加了山楂。”
白发老翁老迈的眼珠直直盯着李小川，再看向内堂门边一脸严肃地桑落。这两个年轻的娃娃，有些意思。
很有些意思。
桑落关上门，戴上手衣，又用白布掩面：“来，把裤子脱了，我看看。”
那男子应是打听过，这个女桑大夫给人看病，都要亲自上手摸一摸。天人交战了很久，才撩起衣裳，褪去裤子，露出亵裤。
他死死攥着亵裤，看向桑落：“桑大夫，你不会——”
桑落白布掩面，只露出一双平静无波的眼眸，严肃地看着他：“你的那处，在我眼里，跟你的手指、鼻子、耳朵无异。就是一坨肉而已。”
她第一次上临床看到活男人的那处时，还是个女学生。也不知是不是福尔马林泡过的大体老师看多了。那些活人的肉身在她看来，跟大体老师的也并无区别。
唯独四年前看到颜如玉时，才察觉了人与人的不同。
粉色，匀称，真干净。跟买来的解剖模具一样。
桑落察觉到自己走神，眨眨眼看向褪去亵裤的男子，不禁暗暗骂自己又说错话了。
这个人不知遭遇了什么，从大腿到下腹，再到胸口，有一条长长的丑陋的刀疤。
刀疤恰好划过他的腿间。
他竟是无根之人。
附件还在，所以他毛发声音都没有变化。
他刚才说什么？要生孩子？
有米有媳妇，可没灶啊。
那人害怕吓着她，用手去遮掩那些刀疤，桑落却一抬手，挡住他的动作，声音平淡，却又带着几分温和：“伤怎么回事？”
“我十四岁就进了吕家军。”
一说这个，男子有些得意。当今太妃姓吕，她父兄的吕家军异军突起，可谓是所向披靡，大荔国弱民衰，遇到吕家军，节节溃败。
“跟着吕大将军打了两年。就那时受的伤。”男子想起那情形浑身的不自在，用衣裳盖住身体，才又比划着道，“这么大一把刀，横着砍在我肚皮上，我向后一躺，上半身躲得及时，就是腿慢了些。”
桑落明白了。
战争何其残酷，能捡回一条命已是不易。断胳膊断腿的大有人在。他活着，还四肢健全，还能多求什么呢？
这样的人如何能娶妻？这不是娶回来供着，让人守活寡吗？桑落坐回到桌案边，声音渐渐冷下来：“你知道生孩子要什么吧？”
他又不是属壁虎的，切断了还能再长。
男子坐起来穿好衣裳，仍旧低垂着头：“我是家中独苗，家里都不知道我伤了根本，非要我娶妻。我执拗不过，只能从了。这么多年，家妻无所出，我爹娘也甚是着急，我都好歹顶过去了。”
狗男人！都这样了还娶什么妻！桑落心中暗暗骂了一句，面上仍云淡风轻。
“这半年，我爹身子不好，只怕是......”他顿了顿，又说，“我爹娘隐约猜出是我的问题，想说要不就借、借、借个种。”
桑落皱紧了眉，犀利地看向这个满脸络腮胡的男人：“你妻子同意了？”
“她是坚决不同意的。说是宁死不做这样的事。”他摇摇头，“我提过和离，她又不肯。我不想耽误她，可她说宁可过继一个孩子，也不要和离。”
古代女子对从一而终怎么就这么执拗？
一辈子三万天，睡着一半，又迷迷糊糊一小半，也就剩下一万天，吃饭如厕洗衣，再用去一小半，只剩下八千日。
只为了一个“从一而终”的念头活着？
桑落每每听到谁家妇人宁死不二嫁，就觉得替她们窝火。
语气也连带着不怎么客气：“明日，你带她来，我在这里等着她。”
她倒要好好说说。好好一个女子，又不是换个男人不能活。非得在一棵树上吊死？
只是没想到，到了第二日，事情竟大大出乎她的意料。