十分钟后。
林七夜抱着一个精致的邮筒，轻手轻脚地走进布拉基的房间。
邮筒通体漆黑，金色的花纹在上面蜿蜒游走。
看上去神秘而华贵，仿佛承载着某种不可思议的力量。
布拉基缓缓抬起头。
他浑浊的眼神中带着一丝疑惑，落在林七夜手中的邮筒上。
“这是一个特殊的邮筒。”
林七夜小心翼翼地将邮筒放在床头柜上。
她的声音轻柔，带着让人安心的力量：
“它可以让你给任何人写信。只要你睡一觉，第二天就能收到回信。”
布拉基的眼神依然黯淡。
那双失去光彩的眼睛里，写满了对世间一切的漠然。
林七夜深吸一口气，继续说道：
“也就是说……你可以给伊登写信。”
她注视着布拉基的眼睛：
“而且，她也会给你回信。”
布拉基愣住了。
他的瞳孔骤然收缩，眼中突然迸发出一道光芒。
那是久违的生机。
“真的可以吗？”
他的声音颤抖得厉害，生怕这只是一场梦。
林七夜轻轻点头。
她当然知道这封信一定会有回音。
布拉基和伊登共用一副身体。
只要布拉基入睡，伊登就会苏醒。
她一定会回信的。
对这一点，林七夜深信不疑。
布拉基猛地从床上坐起。
声音颤抖着，“那……那我现在就可以写吗？”
他的语气中充满了迫切，像个急于见到心上人的毛头小伙。
“当然可以。”
布拉基立刻抓起纸笔。
他的手颤抖得几乎握不住笔。
但很快就平静下来。
笔尖在纸上游走，倾诉着思念：
“亲爱的伊登：
我很想你。我每天都在想你。
最近我总是做一些奇怪的梦。梦里我们还在一起。
我记得你最喜欢的那个花园，每天清晨你都会去浇水。
……
可是，我不知道你在哪里。你还好吗？我很害怕，害怕再也见不到你了。
现在我好想你啊……
如果你收到这封信，能给我回信吗？
永远爱你的——
布拉基。”
写完最后一个字。
布拉基小心翼翼地将信纸折好。
他迫不及待地躺在床上。
强迫自己不去想任何事情。
很快。
他就陷入了沉睡。
期待着醒来后，能收到伊登的回信。
布拉基入睡。
片刻之后。
伊登在布拉基的身体中苏醒。
她打开邮筒，抽出那封信。
才看了第一行，泪水就模糊了视线。
伊登拿起笔，指尖微微发抖：
“亲爱的布拉基：
我现在很好。没有遇到什么危险。
别害怕。
我还活着。
而且，我们之间的距离比你想象中的要近得多。
……
答应我，你一定要好好的。
永远爱你的——
伊登。”
她将信小心地放进邮筒。
伊登擦去眼泪，抬头看向林七夜。
“院长大人，谢谢你。”
她的声音有些哽咽。
“谢谢你为我们做的这一切。”
林七夜微微一笑：“不用谢。”
伊登轻轻摇头：“不，这对我们来说意味着太多了。”
她的目光中闪烁着泪光。
“你知道吗？这么多天以来，我一直很害怕。害怕布拉基会崩溃。”
她深吸一口气。
“现在终于有了联系的方式。至少……至少我们还能用这种方式陪伴着对方。”
林七夜点点头，轻声说道：“你们一定会好起来的。”
“嗯。”
伊登露出温柔的笑容。
“我与布拉基共用同一副身体的事情，请你不要让他知道。我怕他会自责……”
“好的，我知道了。”
林七夜点了点头，感觉心里有些不是滋味。
她与张浩的喜，和布拉基与伊登的悲形成了强烈对比。
“该让布拉基醒来看信了。”
伊登躺回床上，闭上了眼睛。
很快，呼吸变得均匀。
片刻后。
布拉基睁开了眼睛。
他几乎是从床上弹起来。
冲向邮筒。
双手微微发抖，将信封小心翼翼地捧在手心。
他生怕碰坏了这份珍贵的纸张。
当看到伊登熟悉的字迹时，泪水再也止不住。
一滴滴砸在信纸上。
她还活着！
她一直都在！
布拉基紧紧将信纸贴在胸口。
他的脸上绽放出灿烂的笑容，比晨曦的阳光还要明媚。
整个人都散发着前所未有的活力。
随着他的精神状态好转，治疗进度条开始飞速上涨。
12%、23%、34%……
最终定格在了55%。
比刚才足足提升了43个百分点。
林七夜注视着这一幕。
“可以抽取新能力了！”
伊登与布拉基的各种能力出现转盘上。
一个新的能力徐徐浮现：「永恒的秘密花园」
【永恒的秘密花园：在自身周围生成一片花园。踏入园中者会被持续剥夺精神力。最终与万千鲜花共眠，灵魂归壤，身体化土，与这里的秘密一起，归于永恒。】
“好耶！”
这意外的惊喜让她愣了片刻。
林七夜在心中默默向前女友“迦蓝”道谢。
‘迦蓝，谢谢你……’
是你让我想到了用写信的方式。
不仅帮我解决了布拉基的问题。
还让我和浩子的关系更近了一步。
她轻轻抚摸着自己的脸颊。
回想起在酆都的相遇，那些让人脸红心跳的画面。
一切都变得那么“美好”。
在前女友棺材前的吻。
脸上带着口红印的张浩。
还有婷婷说的那些话。
还有。
未来的「超凡生育」。
……
酆都鬼城的青铜门外。
迦蓝满头大汗。
她终于将最后一块石头搬开，不由得咬牙切齿。
‘好家伙，堵得可真严实。’
不过老娘还是出来了！
她活动了一下酸痛的手腕。
足足花了一天一夜。
挖开了半山的泥土。
搬走了几十块大石头。
废了这么大功夫。
洞口终于完全打开了。
迦蓝撩了撩额前的碎发，心里继续碎碎念。
‘张浩啊张浩，你就这么怕我去找七夜吗？’
她眼中闪过一丝愤恨。
双手叉腰瞪着身边这一大堆石头。
呵，你以为这就能拦住我？
做梦！
迦蓝拍了拍手上的尘土。
张浩！
你给我等着！
我一定要让七夜看清你的真面目。
纤细的手掌攥成拳头。
一亿两千多万次的轮回，才换来这一世的限定版她。
那么美，那么动人。
我要把她永远留在身边。
迦蓝的眼神愈发坚定。
‘七夜，我来了！’
迦蓝朝着记忆中安塔县护林局的方向大步迈去。