傍晚六点，夕阳的余晖洒在场馆外，给整个建筑披上了一层金色的纱衣。场馆内的工作人员忙碌地调试着聚光灯，原本冷白的顶灯渐渐混入暖调光晕，仿佛为整个场馆披上了一层温柔的面纱。孙莎莎随着队伍走向比赛场地，通道两侧的 LEd 屏播放着各国选手的宣传片，激昂的音乐声浪震得人耳膜发疼。中国队五名队员并肩站在入场通道，孙莎莎能清晰地听见自己的心跳声，如同擂鼓一般，混着观众席隐约传来的欢呼声，在胸腔里回荡。
手机在裤兜里震动，王头头发来消息：“等你好消息。” 她盯着屏幕上跳动的光标，将手机塞回口袋时，指尖触到口袋里的幸运硬币 —— 那是王头头特意从国内带来的，说能带来好运气。攥着硬币，仿佛抓住了一丝温暖与力量，深吸一口气，迈步走向赛场。
第一局开局，孙莎莎的发球落点精准得如同计算机测算，每一个动作都带着多年训练的肌肉记忆。小腹的不适像潮汐般时强时弱，她每一次挥拍都要暗中调整呼吸节奏，将疼痛化作动力。比分胶着到 10 平时，对手一记刁钻的侧切球直奔死角，孙莎莎咬牙侧身，正手爆冲的瞬间，腹部传来的痉挛让她握拍的手微微发紧，额头上渗出细密的汗珠。好在这股劲助力她将球狠狠扣向对方台面 —— 球擦着边线落地的瞬间，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，仿佛要将屋顶掀开。
看台上，邱指双手抱胸，下颌紧绷，镜片后的眼神专注地盯着赛场，不放过任何一个细节；佳儿攥着矿泉水瓶，指节发白，瓶盖被她拧得 “咔咔” 响，紧张得手心冒汗；老袁站在场边通道口，双手抱臂，看似镇定，脚尖却无意识地轻点地面，暴露了他内心的紧张。第二局，对手改变战术，频繁用长球调动她跑动。孙莎莎感觉双腿像灌了铅，每一次移步都要压制住小腹的抽痛，运动服的领口被汗水浸透，紧紧贴在背上，如同第二层皮肤。当她反拉直线得分将比分扳平，马导微微点头，轻拍栏杆，声音里带着赞赏：“好球，保持节奏。”
决胜局，对手的进攻愈发凶狠，每一个球都像一颗子弹，呼啸着飞来。孙莎莎擦了把额头的冷汗，发梢已经被汗水粘在脸上，狼狈却坚定。10:9 赛点时，对手突然发了个短下旋，孙莎莎迅速下蹲，膝盖重重磕在地板上，钻心的疼混着腹部与后腰的剧痛袭来，眼前瞬间炸开一片金星。她强撑着手腕一抖，回球擦着网沿落向对方台面 —— 裁判用平板确认得分后举手示意，中国队先下一城！
她起身时眼前一阵发黑，好在及时扶住球台，装作调整球拍握姿，不想让对手和观众看出自己的不适。余光瞥见邱指紧绷的肩膀终于放松，佳儿轻轻呼出一口气，双手捂住胸口，像是刚刚经历了一场大战；老袁则转身去准备毛巾，脚步都轻快了几分。