“高力士！”李隆基喊。
高力士被拖出去，嘴里还在喊：
“陛下，陛下保重，”
然后李辅国走到李隆基面前，弯下腰，声音很轻，但每一个字都像针。
“太上皇，您去也得去，不去也得去。别让臣为难。”
李隆基看着他的眼睛。
那双眼睛里没有尊重，没有畏惧，只有一种东西，完成任务。
他忽然想起自己年轻时候。
他也是这样看着别人的。
现在，轮到别人这样看他了。
他笑了。
“走吧。”
他站起来，跟着李辅国走出兴庆宫。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
花萼相辉楼在夕阳下孤零零地站着，楼顶塌了的那个角还没修。
勤政务本楼的匾额歪了，挂在墙上，像一块破布。
他看了一瞬，转过身，走了。
太极宫比兴庆宫大，但更冷。
墙更厚，窗户更小，风从缝隙里灌进来，呜呜响，像鬼叫。
李隆基住进神龙殿，当年武则天住过的地方。
他小时候来过这里，那时候觉得很大，现在觉得很小。
不是殿小了，是他老了。
殿里只有几个太监伺候，都是新派来的，不认识，也不说话。
高力士被流放了，陈玄礼被革职了，他身边的人一个个被赶走。
他每天的生活很简单。
早上起来，洗脸，喝茶，吃一碗粥。
然后坐在窗前，看外面的天。
天从东边亮到西边，从白的变成蓝的，从蓝的变成红的，然后黑了。
一天就过去了。
没有人来看他。
他儿子李亨不来，大臣们不来，连以前那些拍马屁的人也不来了。
他有时候自言自语。
“高力士，茶凉了。”
没人应。
“高力士？”
然后他想起，高力士不在了。
他低下头，看着那碗凉了的茶，端起来，喝了一口。
凉的，苦的。
他放下碗，继续看天。
高力士被流放之前，来见了李隆基最后一面。
不是光明正大来的，是偷偷来的。
他趁李辅国不在，塞了一锭银子给看门的太监，溜了进去。
李隆基看见他，愣了一下。
“高力士？”
“陛下，臣来给您磕个头。”
高力士跪下来，磕了三个头。
额头撞在砖上，咚咚响。
“起来起来。”李隆基扶他，
“你怎么来了？不是被流放了吗？”
“臣明天走，走之前，想看看陛下。”
李隆基看着高力士的脸。那张脸老了，胡子白了，眼袋垂着，但眼睛还是亮的。
“高力士，你跟了朕多少年了？”
“五十一年。”
“五十一年。”
李隆基重复了一遍，
“你从朕十几岁就跟着，比朕的任何一个女人都久。”
“臣是太监，太监活得久。”
李隆基笑了，但笑完，眼泪就下来了。
“高力士，朕对不起你。”
“陛下没有对不起臣，臣心甘情愿的。”
高力士从袖子里拿出一把旧刀。
刀鞘上的漆都掉了，露出底下的铜胎，锈迹斑斑。
“陛下，您的那把刀，臣一直替您收着。”
李隆基接过刀，拔出来一截。
刀身还是亮的，刃口还在，但他握刀的手，在抖。
“朕现在连这把刀都握不稳了。”
“陛下不需要握刀了。”
“不需要了？”
李隆基把刀插回去，放在膝盖上，
“朕这辈子，握了五十多年的刀，杀过该杀的人，也杀过不该杀的人，现在刀还在，人没了。”
高力士不知道该怎么接。
“你走吧。”
李隆基说，
“路上小心。到了那边，好好活。”
高力士又磕了三个头。
站起来的时候，他看了李隆基一眼。
那一眼很深，像是要把这张脸刻在心里。
然后他转过身，走了。
走到门口的时候，他停下来，没回头。
“陛下，臣来世还伺候您。”
他走了。
李隆基坐在榻上，握着那把旧刀，听着高力士的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在长廊尽头。
他把刀抱在怀里，闭上眼睛。
一滴眼泪从眼角渗出来，顺着皱纹，流进花白的胡子里。
他没有擦。
张卫国被叫到太极宫修门。
神龙殿的门轴松了，关不严，漏风。
他扛着工具箱走进去的时候，看见李隆基坐在窗前，怀里抱着一把旧刀，闭着眼睛，像是在睡觉。
他不知道李隆基是不是真的在睡，但他没有出声。
他蹲下来，拆下门轴，量了量尺寸。
轴孔磨大了，轴细了。
他拿锉刀把新轴锉到正好，抹上油，装进去。
试了试门。
开了，无声。
关了，无声。
他站起来，收拾工具。
“修好了？”
一个声音从身后传来。
他回头。
李隆基睁开了眼睛，看着他。
“修好了，陛下试试。”
李隆基没试。
他看着张卫国，看了一会儿。
“你是那个，修东宫门的？”
“是。”
“刀痕没刨的那个？”
“是。”
李隆基点了点头。
“你还在。”
“臣还在。”
“朕身边的人，都走了。”
李隆基的声音很轻，像是在跟自己说话，
“姚崇走了，宋璟走了，张说走了，张九龄走了。”
“高力士也走了，就你还在。”
“臣是木匠，木匠活得长。”
李隆基笑了一下。
那笑容很淡，但比之前真了一些。
“木匠好，木匠修东西，东西修好了，能用很久。”
他低头看了看怀里的刀，
“人修不好，人坏了，就坏了。”
张卫国没接话。
“你走吧。”
李隆基说，
“这门修好了，朕谢谢你。”
张卫国扛起工具箱，走到门口。
他停下来，回头看了一眼。
李隆基又闭上了眼睛。
刀抱在怀里，手放在刀鞘上。
阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子投在地上。
影子很小，缩成一团，像一个孩子。
张卫国看了几秒钟，然后转过身，走出神龙殿，走出太极宫，走出长安城。
他没有回头。
李隆基在太极宫住了两年。
两年，七百多个日夜。
每一天都一样。早上醒来，看天。
天亮了，就起床。
天黑了，就睡觉。
中间那段，叫活着。
太极宫比兴庆宫大，但大有什么用？
大，意味着空。
空，意味着冷。
冷，意味着你说话有回音，但没有人回答你。