新卫生室的炉火生起来时，噼啪作响的柴火舔着炉膛，把青砖地烤得暖暖的。张艳玲蹲在炉边翻着药渣，鼻尖萦绕着当归和黄芪的混香，这是给刘大爷熬的补气血的方子，他上次食物中毒后总觉得乏力。
“药快好了不？”曹山虎抱着捆干柴进来，肩膀上落着点碎雪，他跺了跺脚，把柴靠在墙角，“刚去看了看村东头的娃，烧退了，正跟狗追着跑呢。”
“快了，再焖一刻钟。”张艳玲往炉子里添了块松木块，火光映得她脸颊发红，“你那输液的手法倒是没生，昨天给二柱扎针，比镇上的护士稳多了。”
曹山虎挠了挠头，耳根有点热：“在省医院练了三年，总不能白学。”他蹲下来帮着拨了拨炉灰，“对了，李娟她爸托人送了批新药材，说是开春用的，放在西厢房了。”
张艳玲“嗯”了一声，没接话。自从上次李娟临走时说的那番话，她总觉得面对曹山虎时，空气里像多了点没说透的东西，像炉子里没烧透的柴，闷着股热乎气。
正说着，门帘被掀开，一股寒气裹着雪沫钻进来，二婶搓着手进来：“艳玲，你给俺配的那止咳方真管用，俺家三丫昨晚没咳了！”她眼睛扫过屋里，看见曹山虎正帮着添柴，笑着打趣，“哟，山虎这是要当咱村卫生室的‘男护’啊？”
曹山虎手一抖，刚拿起的药碾子差点掉地上。张艳玲憋笑，往二婶手里塞了包陈皮：“泡水喝，顺气。他这是……义务帮忙，省得总在外面野。”
二婶接过陈皮，眼睛在两人之间转了转，笑得像揣了蜜：“俺瞅着这卫生室越来越像个家了，有烟火气，还暖和。”
等二婶走了，曹山虎才闷声说：“我可不是男护。”他拿起案上的药杵，往石臼里倒了把杏仁，狠狠碾了下去，“我是……是合作医师。”
“是是是，合作医师。”张艳玲故意拖长了调子，拿起块蜜饯丢给他，“奖励你的，昨天扎针辛苦了。”
蜜饯是梅子味的，酸得曹山虎眯起了眼，他突然想起多年前在省医院，张艳玲被病人家属刁难，偷偷塞给他的也是这种梅子蜜饯，说“酸劲能压火气”。那时他还穿着规培医师的白大褂，手忙脚乱地给缝合针穿线，她站在旁边帮他递镊子，眼里的光比手术灯还亮。
“对了，”张艳玲忽然想起什么，从抽屉里翻出个牛皮纸包，“这个给你。”
纸包里是本泛黄的笔记本，封面上用红笔写着“民间验方集”，是老村医生前的东西。曹山虎翻开，里面是歪歪扭扭的字迹，记着“生姜葱白煮水治风寒”“艾草煮蛋调经”，甚至还有“灶心土敷肚脐止吐”这种土法子，每一页都贴着干枯的草药标本。
“老村医说，这些方子得有人接着记。”张艳玲指着其中一页，“你看这个，治冻疮的，用辣椒杆煮水烫脚，咱村冬天好多人长冻疮，今年试试？”
曹山虎的指尖拂过标本干枯的边缘，忽然停在某一页——上面画着颗山桃核，旁边写着“同心核，一对分，烧存性，研末调酒，治心胃痛”，字迹旁边有个小小的“虎”字，是他小时候跟着老村医学写字时，随手刻上去的。
“这页……”他抬头看张艳玲，眼神里翻涌着些什么，像炉火上沸腾的药汤。
“我知道。”张艳玲的声音轻下来，“老村医说，当年你总偷拿他的桃核刻字，刻坏了他半筐核，他就故意在方子旁画了这个，逗你呢。”
炉火突然“噼啪”爆了声，火星溅到地上，烫出个小黑点。曹山虎合上书，喉结动了动：“艳玲，李娟她爸后来又打电话，说……说外科副主任的位置还留着。”
张艳玲添柴的手顿了顿，炉膛里的火光照在她脸上，明明灭灭：“哦。”
“我回了。”曹山虎的声音有点紧，像拉满的弓弦，“我说我在村里挺好。”
药香漫过整个屋子，把那句“挺好”裹得温温的。张艳玲没回头，只是把药渣捞出来，晾在竹筛上：“刘大爷的药该滤了，你帮我递下那个细布筛子。”
曹山虎递筛子过去时，手指不小心碰到她的，像被炉火烫了下，两人都猛地缩了手。他看着她垂着的眼睫，突然说：“那年在省医院，你被醉汉推倒，我把你护在身后，你记不记得？”
张艳玲的动作停了，背挺得笔直。当然记得，那天她额头磕破了点皮，他背着她往急诊跑，白大褂的后襟被风吹得鼓鼓的，像只振翅的鸟。他说“以后我护着你”，那时她以为是同事间的客套，现在才品出点别的滋味。
“记得。”她轻声说，把滤好的药汁倒进粗瓷碗里，热气模糊了碗沿，也模糊了她的眼眶。
“那时候就想，”曹山虎的声音压得很低，像怕被炉火听去，“等攒够本事，就回村里，守着你和卫生室。只是……绕了点远路。”
炉火渐渐缓下来，只剩红通通的炭火，映着两人的影子在墙上挨得很近。张艳玲把药碗放在托盘上，转身时被门槛绊了下，曹山虎伸手扶住她，掌心的温度透过毛衣渗进来，暖得像炉子里的火。
“不晚。”她抬头看他，眼里的光比炭火亮，“老村医的方子还没记完呢，咱得接着添新的。”
曹山虎笑了，眼角的细纹里盛着暖意，他松开手时，指尖故意在她手背上蹭了下，像小时候偷摸碰她的辫子那样。
门外的雪又下起来，落在新卫生室的窗台上，簌簌轻响。屋里，炉火煨着药香，竹筛里的药渣慢慢凉透，笔记本摊在案上，那页画着山桃核的纸，被炉火烘得微微发卷，像在轻轻颤着，应和着屋里渐浓的、带着药香的光阴。