村头的槐树落了最后一片叶子，光秃秃的枝桠挑着霜，像谁把银针插在了天上。张艳玲刚给村西头的聋大爷看完耳朵，往回走时，就听见槐树下的议论声像寒风似的刮过来。
“……我说啥来着，半年肚子没动静，肯定是她的问题。”是三奶奶的声音，裹着烟袋锅的呛味，“前儿见她偷偷熬药，黑糊糊的，指不定是啥见不得人的方子。”
“可不是嘛，山虎在省城多风光，回来守个破卫生室，图啥？”这是二柱子媳妇，声音尖得像锥子，“我男人说，她娘家当年就是因为她身子弱，才把她嫁到咱村的。”
张艳玲攥紧了手里的药箱，指节泛白。药箱里还放着给聋大爷配的滴耳液，玻璃瓶撞在一起，发出细碎的响，像在替她哭。她没回头，加快脚步往家走，雪地被踩得“咯吱”响，每一声都像打在心上。
推开家门时，曹山虎正蹲在灶前劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声音格外闷。他抬头看见她，眼神亮了亮，随即又暗下去——准是听见了外面的话。
“水快开了，炖了当归羊肉汤。”他把斧头放下，拍了拍手上的木屑，“你娘托人捎来的当归，说补身子。”
张艳玲没说话，径直走进里屋，把自己摔在床上。被子上还留着太阳晒过的暖，可她觉得浑身发冷。那些话像冰碴子，从门缝、窗缝钻进来，粘在她皮肤上，怎么也抖不掉。
曹山虎端着药罐进来时，她正盯着房梁发呆。药罐是粗陶的，熬着她配的安神汤，热气裹着远志和合欢皮的香，漫了满室。
“喝口汤暖暖。”他把碗递过来，碗沿擦得干干净净，“别听她们胡咧咧，三奶奶年轻时候生不出娃，就见不得别人好。”
张艳玲接过碗，汤里的羊肉浮着油花，当归的药香钻进鼻子，突然就红了眼。“山虎，”她声音发颤，“要不……咱去省城检查检查？我不怕，真的。”
曹山虎的手顿在半空，随即重重落在她肩上，掌心的温度烫得她一哆嗦。“查啥？”他的声音有点哑，“咱好好的，查啥？是她们闲的，不是咱的问题。”
“可她们说……”
“她们说的是屁！”曹山虎打断她，眼眶也红了，“我娘昨天跟我说，她年轻时候怀我哥，也是过了一年才怀上。她懂啥？就知道跟着外人嚼舌根！”他顿了顿，拿起桌上的药碾子，往青石盘里倒了把枸杞，狠狠碾了起来，“明天我去村头骂她们一顿，看谁还敢说！”
“别去。”张艳玲拉住他，“越闹越不像话。”她看着他碾枸杞的手，指节因为用力泛白，“其实……我也着急。有时候夜里睡不着，就想，是不是我这身子真不行。”
药碾子“咕噜咕噜”转着，枸杞的红混着碎屑，落在盘里像摊血。曹山虎突然停下，转过身抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里。“不许胡说！”他的胡茬蹭着她的额头，扎得人疼，“你要是不行，我能天天精神头这么足？”
张艳玲被他逗笑了，眼泪却掉得更凶，砸在他的棉袄上，洇出小水痕。“你正经点。”
“我正经得很。”曹山虎扳过她的脸，认真得像在看病人的片子，“艳玲，咱不跟她们比。日子是咱自己的，娃也是咱自己的，早晚会来。要是一直没来，咱就俩人过，我给你熬一辈子安神汤，一样舒坦。”
药罐在灶上“咕嘟”响了一声，像是在应和。张艳玲看着他眼里的自己，突然就踏实了。她把碗里的汤喝干净，羊肉嚼得仔细，当归的药香混着肉香，暖得从嗓子一直热到肚子里。
第二天一早，曹山虎没去村头吵架。他去了药圃，把张艳玲种的薄荷全移到了院墙边，一排一排整整齐齐，像道绿篱笆。又去后山砍了些竹子，在院里搭了个凉棚，竹片削得光滑，还刻了花纹。
张艳玲去卫生室时，就听见村里人议论：“看曹山虎对他媳妇多上心，搭凉棚都刻花。”“说不定人家小两口好着呢，是咱想多了。”
她走到门口，看见曹山虎正在凉棚下铺稻草，阳光透过竹缝落在他背上，像撒了把金粉。他抬头看见她，咧嘴一笑，露出白牙：“等开春，咱在这儿种点葡萄，秋天就能遮凉了。”
张艳玲走过去，帮他递稻草，指尖碰到他的手，烫得像揣了个小太阳。远处的槐树下，三奶奶和二柱子媳妇还在说啥，但风吹过来，那些话都散了，只剩下竹片的清香和他身上的汗味。
她突然想起昨晚他碾枸杞的样子，想起药罐里漫出的热气，突然就明白了——日子就像这药碾子，总得有人推，有人碾，把那些硌人的流言碾成渣，才能熬出属于自己的甜。
只是她没料到，这场风波还没平息。傍晚时分，二柱子媳妇突然跑来说，三奶奶的孙子烧得抽风，家里人慌了神，只知道哭。张艳玲抓起药箱就往外跑，曹山虎紧随其后，踩着雪“咯吱咯吱”响。
三奶奶家乱成一锅粥，孩子躺在炕上，脸烧得通红，嘴里胡话连篇。张艳玲摸了摸孩子的额头，烫得吓人，赶紧掏出温度计，又翻出她带的安宫牛黄丸。
“撬开嘴，把这丸药化了灌进去。”她声音稳得像没听见三奶奶早上的议论，“山虎，去烧热水，拿酒精来。”
曹山虎跑得飞快，热水和酒精很快就拿来了。张艳玲用棉球蘸着酒精，给孩子擦手心脚心，动作麻利得像在卫生室抢救。三奶奶在旁边看着，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
半个钟头后，孩子的烧退了些，呼吸也平稳了。张艳玲松了口气，额头的汗滴在孩子的被子上。三奶奶突然“扑通”一声跪下了，吓得她赶紧去扶。
“艳玲妹子，俺不是人！”老太太哭得老泪纵横，“俺瞎咧咧，你别往心里去。你是好人，是咱村的活菩萨啊！”
张艳玲扶起她，心里五味杂陈。曹山虎站在门口，偷偷给她竖了个大拇指，眼里的光比灶膛里的火还亮。
回家的路上，雪又下了起来，落在曹山虎的肩膀上，像撒了层糖。张艳玲挽着他的胳膊，踩着他的脚印往前走，突然觉得，那些流言像这雪，看着吓人，太阳一出来，就化了。
只是她不知道，更大的风浪，正在村口那棵老槐树下等着。二柱子媳妇不知从哪儿听来的，说张艳玲给三奶奶孙子用的安宫牛黄丸，是她偷偷攒钱买的，就为了堵村里人嘴。这话像长了翅膀，一夜之间飞遍了平安村。
第二天一早，张艳玲打开门，看见门口堆着好些东西：红鸡蛋、新蒸的馒头、还有二柱子媳妇塞进来的花布，布上绣着朵歪歪扭扭的牡丹。
曹山虎拿起花布，咧着嘴笑：“你看，还是好人多。”
张艳玲看着那些东西，突然就笑了，眼角的泪落在雪地上，瞬间冻成了小冰晶，在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。