一九二四年十一月七日，十月革命七周年纪念日。乌拉尔山脉的北风裹挟着煤渣与冻土的气息，呼啸着掠过红十月城。这座以钢铁与焦炉闻名的工业堡垒，蜷缩在卡马河灰绿色的臂弯里，远离首都的喧嚣，却深陷于另一种喧嚣之中。烟囱林立如巨人的肋骨，刺穿铅灰色的天幕，喷吐的黑烟与雪花纠缠，在低矮的工人宿舍区凝结成油腻的冰霜。街道上，褪色的红旗在寒风中猎猎作响，旗面上“全世界无产者联合起来”的标语被煤灰浸染得模糊不清，像一句被遗忘的诅咒。
伊万·戈尔杰耶夫裹紧补丁摞补丁的粗呢大衣，踩着吱嘎作响的积雪走向中央广场。他五十三岁，双手布满铁锈般的裂口，是红十月钢铁厂的老锻工。今日本该是欢庆的日子——委员会宣布取消定量配给，每人可领两百克黑面包和一碗甜菜汤。但广场上弥漫的并非欢腾，而是一种被冻僵的沉默。工人们排着歪斜的队伍，呼吸在冷空气中凝成白雾，眼神却像受惊的野兔般躲闪。他们脖颈僵硬，仿佛害怕低头时，自己的影子会从脚下溜走。
“伊万·伊万诺维奇！”一个沙哑的声音从队伍末尾传来。老鞋匠米哈伊尔·普罗霍罗夫佝偻着背，枯枝般的手指紧攥着一只豁口陶碗。他左眼蒙着脏污的布条，是去年“怠工事件”中被警卫的枪托砸瞎的。“看那边，”他用下巴示意市政厅高台，“沃罗宁同志的影子……又不对劲了。”
伊万顺着望去。市政厅台阶上，红十月城委员会主席谢尔盖·伊万诺维奇·沃罗宁正发表演说。他穿着簇新的呢子大衣，金质“劳动英雄”勋章在胸前闪耀，脸颊红润得如同刚出炉的甜菜。可当阳光偶然穿透云层，照在他身上时，那投在雪地上的影子却扭曲变形——它比沃罗宁本人高出一倍，脖颈细长得诡异，头颅两侧竟生出犄角般的凸起，影子的双手垂至膝盖，指尖如钩，正贪婪地抓挠着雪地。更令人毛骨悚然的是，当沃罗宁挥舞手臂高呼“无产阶级万岁”时，他的影子却纹丝不动，反而缓缓转过头，空洞的眼窝直勾勾盯向人群，嘴角咧开一道无声的狞笑。
“影子在吃人。”米哈伊尔的声音压得更低，带着伏特加的酸腐气，“昨天夜里，柳德米拉·谢尔盖耶夫娜消失了。她丈夫说，只听见她尖叫‘别拿走我的影子！’，接着屋里灯灭了……今早，她家门口只剩下一圈融化的雪，和一双空鞋。”
伊万胃里一阵翻滚。柳德米拉是纺织厂的女工，丈夫帕维尔上月因“传播迷信”被关进地下室。红十月城近半年已有十七人失踪，官方通报一律是“自愿支援西伯利亚建设”。但工人们私下流传着更可怕的真相：委员会在深夜收割影子。影子一旦被夺，人就变成行尸走肉，白天在工厂机械劳作，夜晚则如游魂般在街巷游荡，眼神空洞，连亲生孩子都认不出。而收割影子的，正是那些高喊“无产阶级统治”的委员们。
“胡说！这是反革命谣言！”一个尖利的声音刺破低语。车间主任格里戈里·谢苗诺夫拨开人群走来，他年轻的脸庞因亢奋泛红，胸前别着崭新的铜质“积极分子”徽章。“沃罗宁主席教导我们，影子是封建残余！无产阶级只信钢铁与真理！”他故意提高音量，目光扫过伊万和米哈伊尔，带着警告的意味。没人注意到，当格里戈里说话时，他脚下的影子正悄悄伸出细长的触须，缠上旁边一个瘦弱男孩的脚踝——男孩猛地一颤，眼中的光彩瞬间熄灭，变成两潭死水。
伊万攥紧拳头，指甲掐进掌心。他想起三天前失踪的邻居瓦夏。那个总爱在炉边哼《喀秋莎》的退伍老兵，失踪前夜曾死死抓住伊万的手腕，指甲深陷进肉里：“伊万，我看见了！市政厅地窖里……影子在跳舞！它们喝伏特加，吃黑鱼子酱，还穿着天鹅绒拖鞋！沃罗宁的影子坐在主位，它说……它说无产阶级太多，影子太重，必须‘精简’！”瓦夏的眼白泛起黄疸般的浑浊，“它问我：‘你的影子，够不够资格加入统治阶级？’”
“面包来了！”一声吆喝打断了回忆。委员会干事推着吱呀作响的木车出现，车上堆着灰扑扑的面包块。人群骚动起来，像一群嗅到血腥的鬣狗。伊万被推搡着向前，却瞥见格里戈里偷偷塞给沃罗宁的副手尼古拉·彼得罗维奇一块裹在油纸里的熏肠——那是真正的首都风味，工人们连梦里都闻不到的香气。尼古拉迅速藏进大衣，脸上堆笑：“格里戈里同志忠诚可靠，影子质量上乘，明年委员会扩编，你定是候补委员！”
伊万的心沉到冰点。影子质量上乘？他低头看向自己脚下——在浑浊的雪光中，他的影子单薄如纸，边缘微微颤抖，像一只受惊的麻雀。而格里戈里的影子却油亮饱满，甚至在他转身时，影子的嘴角勾起一丝餍足的弧度。所谓无产阶级统治，不过是影子阶层的更替。当少数人握紧权力，他们的影子便率先背叛了钢铁与真理，蜕变成吸食同类的怪物。
庆典在暮色中草草收场。委员会分发的“加餐”甜菜汤稀得能照见人影，面包里掺着木屑。伊万拖着疲惫的身躯回到锯木厂旁的工人宿舍区。这里曾是伐木工的棚屋，如今歪斜的木板墙上糊满《真理报》碎片，权当御寒的墙纸。他推开自家门，屋内唯一的热源是铁皮炉子，上面煨着半锅芜菁汤。妻子索菲娅跪在角落的圣像前，枯瘦的肩胛骨在薄衫下凸起如刀锋。她面前摆着一尊小小的圣尼古拉木雕——那是沙皇时代她父亲从索洛韦茨基修道院带回的遗物，被红布层层包裹，藏在米缸底下。
“你回来了。”索菲娅没回头，声音轻得像叹息，“玛鲁霞今天又问爸爸的影子去哪儿了。”她指了指床铺。七岁的女儿蜷在破毯子里，怀里紧搂着一只稻草缝的布娃娃，娃娃的右眼用纽扣缝得歪斜。孩子睡梦中眉头紧锁，嘴里喃喃：“影子……影子在跳舞……”
伊万的心被狠狠揪住。三个月前，他们的大儿子费佳因在工厂墙上画了一只展翅的鹰（“资产阶级符号！”），被格里戈里带人抓走。当晚，玛鲁霞哭喊着说看见费佳的影子从窗缝溜走，追到院子里只捡到一只沾泥的童鞋。自那以后，索菲娅每晚向圣像祈祷，尽管委员会明令禁止“宗教迷信”，她仍坚信东正教的庇护能守住最后一点人性。
“索菲，我看见沃罗宁的影子了。”伊万蹲下身，声音沙哑，“它长着犄角……像传说中的黑神切尓诺伯格。”
索菲娅猛地转身，眼中闪过恐惧：“你竟敢提那个名字？委员会的耳朵长在每堵墙上！”她扑到门边，用冻红的手指检查门闩，又扯下头巾塞住门缝的漏风处。“听着，伊万，瓦夏失踪前给我这个。”她从圣像底座下摸出一张皱巴巴的纸片，上面是瓦夏潦草的字迹：“找老水手伊利亚。影子之门在河底。圣像能照见真影。”
“伊利亚？那个在卡马河摆渡的疯老头？”伊万皱眉。全城人都知道，老伊利亚·斯捷潘诺维奇是沙皇海军的退伍兵，因拒绝上交祖传的东正教十字架，被委员会剥夺了养老金。他住在河畔废弃的灯塔里，整日对着浑浊的河水喃喃自语，说水妖rusalka在向他哭诉。
“瓦夏说，伊利亚的祖父是沙皇时代的影子猎人。”索菲娅压低声音，“他们用圣物追踪影子的真形。沃罗宁一伙……他们的影子早不是人的模样了。”
屋外，寒风骤然尖啸，拍打着薄木板墙。炉火噼啪炸开，映在圣像低垂的眼睑上，仿佛神明在悲悯地眨眼。伊万想起童年外婆讲的传说：影子是灵魂的孪生兄弟，若被恶灵夺走，人就只剩一副躯壳。他抚摸圣像粗糙的木质表面，冰凉的触感渗入指尖——东斯拉夫人的血脉里，总有一簇火种在暗处燃烧，那是对神圣的敬畏，对压迫的无声反抗。
深夜，伊万裹着麻袋片潜出家门。卡马河在月光下泛着铁灰色的波纹，像一条冻僵的巨蟒。废弃灯塔矗立在河岸，塔身倾斜，爬满枯藤。塔底小屋的窗户透出微弱的油灯光。伊万刚靠近木门，门“吱呀”一声开了，老伊利亚站在门内，白发如乱草，只穿一件单薄的水手衫，赤脚踩在冰凉的地板上。
“我知道你会来，铁匠。”老人声音沙哑如河底的淤泥，“瓦夏的影子今早来找我，它说……你脚下的影子还干净。”他侧身让路，小屋内堆满渔网、空酒瓶和生锈的罗盘。墙上钉着一幅褪色的圣像画，画中圣乔治正屠龙，龙的鳞片竟用鱼鳞拼贴而成。
伊万惊愕：“瓦夏的影子？它在哪儿？”
“在河里。”伊利亚指向窗外，“所有被收割的影子，最终都沉在卡马河底。沃罗宁的走狗们以为影子死了，其实它们只是沉睡。水妖rusalka收留它们，用眼泪喂养它们……”老人突然剧烈咳嗽，从怀中掏出一个锡酒壶灌了一大口。“但沃罗宁的影子不同。它不是沉睡，是活着！它每吃掉一个无产者的影子，就变得更强大，更……非人。”
伊万追问：“影子之门是什么？圣像为何能照见真影？”
老水手浑浊的眼睛在油灯下闪亮：“影子之门是沙皇时代的秘术。当权者用它筛选‘有用’的影子——贵族、地主、神父的影子被制成傀儡，替主人劳作。十月革命后，委员会缴获了这本《影契书》，以为能用来巩固无产阶级统治。”他枯瘦的手指戳向伊万胸口，“他们错了！影子没有阶级！它只认权力与贪婪。沃罗宁一伙白天喊着平等，夜里却用《影契书》仪式，把工人的影子炼成他们的永生药！”
伊利亚从床底拖出一个铁皮箱，打开后取出一本皮质封面的厚书，书页泛黄，边角磨损。封面烙着双头鹰徽记，内页写满哥特体文字，夹杂着诡异的插图：人形影子被锁链拴在祭坛上，祭坛后坐着长角的黑影，正用银匕首剜取影子的心脏。“看这里，”老人翻到一页，“仪式需在月晦之夜，用三样东西：背叛者的血、圣物的光、无产者的绝望。沃罗宁今夜就在市政厅地窖举行仪式——明天是月晦，他要收割格里戈里·谢苗诺夫的影子，奖励他‘忠诚’。”
伊万浑身发冷：“格里戈里不是心腹吗？”
“心腹也是影子！”伊利亚冷笑，“沃罗宁的影子需要新鲜祭品维持力量。格里戈里以为自己在爬向权力，却不知自己只是养肥的羔羊。”老人突然抓住伊万的手腕，力大如铁钳，“你必须去！带着圣尼古拉像。圣物的光能照出影子的真形，或许……能打断仪式。记住，别让影子碰到你的皮肤，它们会钻进血肉，吞噬你的记忆！”
油灯噼啪爆响，火苗骤然拉长，映在墙上的人影扭曲如鬼魅。伊万感到脚下影子一阵刺骨的冰凉——它竟在微微颤抖，仿佛预感到即将降临的恐怖。他攥紧老水手塞给他的圣像，木雕的棱角硌得掌心生疼。窗外，卡马河呜咽着流淌，月光下，水面浮起无数模糊的轮廓，像沉没的幽灵在无声呐喊。
子夜时分，红十月城陷入死寂。雪花簌簌飘落，覆盖了市政厅广场上庆典残留的碎纸屑。伊万紧贴冰冷的石墙阴影移动，粗布大衣裹着圣尼古拉圣像，木雕的冰冷触感贴着胸口。他绕到市政厅后巷，这里堆满煤渣桶，一股酸腐的泔水味弥漫在空气中。地窖的铁门虚掩着，门缝透出昏黄的光，隐约传来管风琴的靡靡之音——那是委员会从旧教堂拆来的乐器。
伊万屏住呼吸推开门。一股混合着熏香、伏特加和铁锈的热浪扑面而来。地窖比想象中宽敞，穹顶垂下水晶吊灯（灯罩裂了缝，用胶布粘着），照亮中央一座石砌祭坛。祭坛上摆着银盘，盛着黑鱼子酱、腌蘑菇和整条熏鲑鱼，盘边插着插着野花——在饥馑的冬天，这奢华令人作呕。祭坛后方，三把高背椅上坐着委员会核心：主席沃罗宁、副手尼古拉、宣传委员加琳娜。他们穿着丝绒睡袍，脚踩波斯地毯拖鞋，正举杯啜饮琥珀色的液体。
但最骇人的是他们的影子。在吊灯强光下，三个影子脱离本体，在石地上狂舞。沃罗宁的影子足有三米高，犄角刺破灯影，脊背弓起如恶犬；尼古拉的影子长着蜈蚣般的多节肢体，贪婪地抓取食物；加琳娜的影子则分裂成无数细丝，蛇一般缠绕着酒瓶。它们发出无声的尖笑，影子的手指插入银盘，将鱼子酱塞进无形的嘴里。
“敬无产阶级的纯洁性！”沃罗宁高举酒杯，红光满面，“今夜收割格里戈里·谢苗诺夫的影子，他为我们举报了二十七个‘怠工者’，影子质量堪称模范！”
尼古拉谄媚地点头：“主席同志的影子越来越强壮了。下周中央特派员视察，您定能晋升为省委员！”他话音未落，自己的影子突然暴起，蜈蚣般的肢体卷走盘中最后一条熏鱼，塞进影子的喉咙。尼古拉脸色煞白，却不敢吱声。
祭坛前，格里戈里·谢苗诺夫跪在地上，双手被麻绳捆在背后。他年轻的脸惨白如纸，制服沾满泥污，显然被拖来时挣扎过。他脚边放着一本摊开的《影契书》，书页上画着血色符文。沃罗宁的影子用利爪翻开书页，影子的手指在符文上划过，留下磷火般的痕迹。
“格里戈里同志，”沃罗宁俯身，声音甜腻如蜜，“你为无产阶级事业献出影子，是莫大荣耀！你的躯壳将继续在车间发光发热，而你的影子……将升华为统治阶级的一部分！”他打了个响指。加琳娜的影子细丝倏地缠上格里戈里的脚踝，年轻人发出凄厉惨叫：“不！我忠诚！我举报了伊万·戈尔杰夫！他说您影子有犄角！他说……”
“叛徒！”沃罗宁脸色骤变。他猛地踢翻银盘，鱼子酱溅满波斯地毯。“收割提前！让他知道背叛的代价！”
仪式骤然加速。沃罗宁的影子跃上祭坛，双手按在《影契书》上。书页无风自动，血色符文浮空而起，组成一个旋转的暗红旋涡。格里戈里的影子被无形之力从脚下抽离，像一缕黑烟被吸入旋涡。年轻人身体剧烈抽搐，眼球翻白，皮肤以肉眼可见的速度干瘪灰败——影子被剥离的瞬间，生命力随之蒸发。
“住手！”伊万再也按捺不住，从阴影中冲出。他高举圣尼古拉圣像，木雕在吊灯光芒下泛起温润的微光。圣像的光晕扫过祭坛，地窖里响起刺耳的嘶鸣！沃罗宁等人的影子如遭灼烧，猛地缩回本体脚下，但影子的犄角、利爪和蜈蚣肢体在光晕中扭曲显形，发出无声的咆哮。祭坛上的血色旋涡剧烈震荡，格里戈里半离体的影子痛苦挣扎，一端连着年轻人枯槁的身体，一端被旋涡拉扯。
“圣像？！”沃罗宁惊怒交加，酒杯摔得粉碎，“抓住他！这个信奉上帝的工人败类！”
尼古拉和加琳娜扑上来，但伊万早有准备。他抡起圣像砸向吊灯，“哗啦”一声，水晶碎片如冰雹坠落。地窖陷入半明半暗，只有圣像自身散发的柔光在跳动。混乱中，伊万扑向格里戈里，割断他手腕的麻绳。年轻人瘫软在地，影子已消失大半，仅剩一缕黑线连着脚踝，像断翅的蝴蝶。
“跑……”格里戈里气若游丝，浑浊的眼中闪过一丝清明，“影子……在说谎……沃罗宁的影子……它控制我们……”话未说完，他头一歪昏死过去。
“杀了他！”沃罗宁的咆哮在黑暗中响起。他的影子率先扑来，犄角在圣光中滋滋冒烟，却仍带着腥风袭向伊万。伊万挥舞圣像格挡，木雕擦过影子的爪尖，发出皮革烧焦的气味。影子吃痛缩回，但尼古拉和加琳娜已堵住门口。尼古拉的影子分裂出多条肢体，如铁链般缠向伊万的双腿；加琳娜的影子则化作黑雾，试图钻入他的口鼻。
千钧一发之际，地窖铁门被猛地撞开！老水手伊利亚举着渔叉冲进来，白发在穿堂风中狂舞：“水妖的子民们！讨债的时候到了！”他身后跟着十几个身影——有失踪的柳德米拉，有瓦夏，甚至有伊万以为死在熔炉里的老钳工彼得。他们眼神空洞，动作僵硬，但脚下的影子却异常活跃：柳德米拉的影子手持无形纺锤，瓦夏的影子挥舞着铁锤，彼得的影子则扛着熔炉铁钳。这些被收割的影子竟挣脱了河底束缚，附在主人躯壳上归来复仇！
地窖瞬间陷入混战。影子们无声地扑向沃罗宁一伙，铁钳夹住尼古拉的影子蜈蚣肢体，纺锤刺穿加琳娜的影子黑雾。沃罗宁的影子狂吼着撞翻祭坛，银盘滚落一地，鱼子酱糊在《影契书》上。沃罗宁本人抱头鼠窜，却被瓦夏的躯壳死死抱住。老人枯瘦的手指掐进沃罗宁的脖子，空洞的眼中流下两行血泪：“还我影子……还我唱歌的嗓子……”
伊万趁机拖着格里戈里往门口退。老伊利亚将渔叉刺入沃罗宁影子的犄角，影子发出高频尖啸，撞向石墙。圣像的光芒照亮了《影契书》摊开的最后一页——上面画着一只巨眼，下方标注：“影子永生之秘：新统治者诞生时，旧影子即为食粮。”
“明白了吗？”伊利亚喘着粗气，渔叉滴着黑血般的影子汁液，“沃罗宁以为自己是主人，其实他只是影子的容器！当他的影子足够强大，就会吞噬他，再吞噬下一个！”他指向角落颤抖的尼古拉，“看！影子已在挑选新宿主！”
果然，沃罗宁的影子甩脱伊利亚，竟扑向瘫软的尼古拉。影子的犄角刺入尼古拉的太阳穴，年轻人身体剧烈痉挛，眼白翻起，皮肤下浮现出犄角的凸起轮廓。沃罗宁趁机挣脱瓦夏，连滚爬爬冲向暗门，嘶喊着：“启动‘净化程序’！炸毁地窖！”
伊万心头一紧。所谓“净化程序”，是委员会在每栋建筑预埋的炸药，以防“反革命暴动”。他抱起格里戈里冲向出口，老伊利亚断后。刚踏出铁门，身后传来震耳欲聋的爆炸！气浪将三人掀飞，灼热的气流裹挟着石块追来。伊万本能地用身体护住圣像，后背剧痛——一块碎石击中肩胛。他最后看见的景象是：老伊利亚站在崩塌的地窖口，白发在火光中飞舞，他张开双臂，像拥抱旧时代的水手，任由瓦砾将他吞没。而沃罗宁的影子，从火海中冉冉升起，犄角断裂，却诡异地钻入尼古拉爬出的躯壳，与那具颤抖的身体融为一体……
爆炸的烟尘弥漫了三天。红十月城笼罩在灰霾中，卡马河漂满木屑与焦黑的碎布。委员会宣称“反革命分子企图炸毁市政厅”，将老伊利亚、瓦夏、柳德米拉等人定为“影子恐怖组织”首恶。格里戈里·谢苗诺夫因“及时举报有功”，被紧急提拔为委员会代理主席，尽管他走路时总佝偻着背，眼窝深陷，影子在阳光下薄得几乎透明。
伊万躲在锯木厂的柴堆里养伤。索菲娅每天冒险送来芜菁汤，用圣像水为他清洗伤口——木屑混着煤渣嵌在皮肉里，溃烂发臭。玛鲁霞的发烧越来越重，孩子整夜呓语：“影子……新影子在跳舞……它说爸爸的影子很干净……”
“尼古拉·彼得罗维奇今天来过。”索菲娅低声说，手指绞着围裙，“他穿着沃罗宁的旧大衣，金勋章挂在胸前。他说……说格里戈里同志需要你回车间复工，否则‘全家影子质量评估不合格’。”她眼中含泪，“伊万，我们逃吧！像沙皇时代逃农奴那样，去西伯利亚……”
“逃？”伊万苦笑，肩胛的伤口抽痛，“卡马河结冰了，火车全被委员会控制。再说……”他摸出老伊利亚临终塞给他的半页《影契书》残片，上面潦草写着：“影子统治的循环：新影吞噬旧影，永无终结。破局之钥在人心——当多数人拒绝献祭影子，影子将回归尘土。”
他想起地窖里尼古拉被附身时的眼神：恐惧中混着贪婪。那一刻，尼古拉的本体在哀求，但影子已主宰了欲望。所谓无产阶级统治，不过是影子阶层的轮盘赌。少数人掌权后，权力如毒药腐蚀灵魂，他们的影子率先背叛了阶级誓言，蜕变成食人恶灵。而新上位者，不过是旧影子的下一餐。
第四天清晨，雪停了。伊万裹着麻袋片潜回城中心。市政厅废墟已被清理，原地搭起新木台，挂着“无产阶级影子质量优化动员大会”的横幅。尼古拉·彼得罗维奇——不，该称尼古拉·沃罗宁诺夫了——站在台上。他身形拔高，脖颈粗壮，脸上带着沃罗宁式的红润，但眼瞳深处跳动着非人的幽绿。他脚下的影子庞大如山，犄角比沃罗宁的更狰狞，影子的手中甚至缠绕着几缕半透明的丝线——那是格里戈里的残余影子，正被缓慢吞噬。
“同志们！”尼古拉的声音通过喇叭扭曲放大，带着金属回响，“昨夜的反革命爆炸证明，个别落后分子的影子已被资产阶级毒素污染！为巩固无产阶级统治，委员会决定实施‘影子净化工程’：每户家庭每日上交影子质量报告，连续三日合格者，可领额外五十克面包！”
台下工人麻木地鼓掌，许多人脚下的影子已显稀薄，像被啃噬过的纸片。伊万躲在人群最后，圣像藏在怀中。他看见尼古拉的影子悄悄伸出触须，缠上一个老妇的脚踝——老妇怀里的婴儿突然啼哭，小手徒劳地抓向母亲空洞的脸。
“不！”伊万再也无法忍耐。他猛地跃上木台，高举圣尼古拉圣像。圣洁的光晕刺破阴霾，笼罩全场。尼古拉的影子发出痛苦的尖啸，犄角在光中滋滋冒烟，触须缩回。台下工人惊愕抬头，许多人脚下稀薄的影子在圣光中显出原形：有的缺了手臂，有的胸口裂开大洞，全是被收割的伤痕。
“看看你们的影子！”伊万的声音穿透寂静，“它们不是污垢！是灵魂的镜子！沃罗宁的影子吃掉了他，尼古拉的影子正在吃掉他！下一个是谁？是你！是你！还是你？！”他指向台下每一张惊惶的脸，“委员会说无产阶级太多，影子太重。但真相是——权力让影子长出了獠牙！当少数人统治，他们的影子就不再是无产者，而是吸血鬼！”
尼古拉暴怒：“抓住这个疯子！他的影子已被上帝毒害！”警卫扑上来，但圣光中，工人们脚下的影子突然躁动。一个独眼矿工的影子挣脱束缚，一拳打倒警卫；纺织女工柳芭的影子（她丈夫失踪后，她总在深夜河边徘徊）用纺锤刺穿另一名警卫的喉咙。混乱中，伊万扑向尼古拉，圣像直刺他心口。
尼古拉的影子暴起格挡，犄角与圣像相撞，爆出刺目火花。木雕圣像“咔嚓”裂开一道细纹，尼古拉的影子也焦黑一片。两人在木台上翻滚，尼古拉的指甲抓破伊万的脸颊，伊万的膝盖顶进他肋下。台下，觉醒的工人们与警卫混战，影子与影子撕咬碰撞，地面积雪被血与黑影染成污浊的紫色。
“你赢不了！”尼古拉嘶吼，眼瞳的幽绿几乎吞没眼白，“影子需要统治！需要等级！需要……吃！”他猛地咬向伊万的脖颈。千钧一发，玛鲁霞尖细的哭喊从人群外传来：“爸爸——！”
伊万分神刹那，尼古拉的影子犄角刺入他肩胛旧伤。剧痛中，伊万感到冰冷的触感钻入骨髓——影子正试图吞噬他的记忆：索菲娅在炉边缝补的侧脸，费佳骑在他肩头看初雪的笑声，玛鲁霞出生时攥紧的小拳头……生命中最温暖的碎片正被抽离。
“玛鲁霞别看！”索菲娅冲进人群，将女儿护在怀中。她突然扯下头巾，露出藏在发髻里的圣尼古拉木雕碎片——那是伊万受伤时她悄悄掰下的。“以圣尼古拉之名！”她高举碎片，用尽力气砸向尼古拉的额头。
圣物碎片击中尼古拉眉心的瞬间，他发出非人般的惨嚎。眼中的幽绿褪去，显出格里戈里原本惊恐的瞳色：“救……救我……影子在吃我……”他脚下的影子剧烈挣扎，犄角断裂，身体如破麻袋般抽搐。台下工人们脚下的影子同时震颤，稀薄的伤痕在圣光中缓缓弥合。
尼古拉·沃罗宁诺夫的身体轰然倒地，七窍流血。影子从他躯壳中剥离，化作一团焦黑的雾气，尖啸着钻入地缝。木台寂静无声，只剩粗重的喘息。工人们互相搀扶，看着彼此脚下——影子虽仍单薄，却不再残缺，边缘泛着微弱却真实的光晕。
三个月后，卡马河开冻。红十月城废除了“影子质量报告”，面包定量恢复到革命前的水平。委员会解散了，由工人大会选举出临时管理处，伊万·戈尔杰夫被推举为联络员。他肩胛的伤留下月牙形疤痕，圣尼古拉圣像用铜丝细细缠好，供在家中圣像角——委员会不再搜查，人们悄悄在窗台摆起小圣像，烛光在寒夜中摇曳。
一个雪霁的清晨，伊万带玛鲁霞来到卡马河边。冰层消融，河水裹挟着残枝奔涌。老伊利亚的渔叉插在岸边冻土里，叉尖系着褪色的蓝布条——水手们纪念逝者的标记。
“爸爸，影子还会吃人吗？”玛鲁霞蹲在河边，小手掬起一捧清冽的河水。
伊万抚摸女儿的头发，望向对岸初绿的山峦。河面倒影中，父女俩的影子紧紧依偎，边缘清晰而温暖。“不会了，小云雀。影子只属于主人，像心只属于身体。”他轻声说，“记住，当有人对你说‘我们代表多数人’，先看看他的影子——若它长着犄角，就捂紧你的灵魂。”
河水呜咽流淌，冲刷着岸边的积雪。水底深处，无数模糊的影子静静悬浮，像沉睡的种子。它们不再狂舞，不再嘶吼，只是随着水流轻轻摇曳，等待春天彻底融化冰封的河床。而在红十月城每扇结霜的窗后，炉火映亮了粗糙的墙壁。工人们围坐分享一碗热汤，影子投在墙上，交织成一片温暖而坚实的暗色——那不是统治的图腾，而是千万个普通灵魂拒绝被吞噬的重量。