婚礼在红雾消散之后的第三个月举行。
地点是麓湖营地湖岸线最开阔的那片碎石滩。没有礼堂，没有红毯——温若瑜带着几个人用竹竿和白色的防水布搭了一个简易的棚顶，挡不住风，但能遮住正午的太阳。两侧插了几根从废墟里找回来的铁杆，上面挂了几串用彩色布料剪成的小旗——布料是从物资站翻出来的，颜色不均，有些褪了色，但挂起来之后在风里飘动的时候很好看。
秦奈奈提前一天蒸了一锅馒头，在上面点了红点。温若瑜把阅览室里的椅子搬出来了十几把。虫皇一大早摘了一篮番茄，洗干净了放在食堂门口，谁想吃就拿。
新娘是林丽娜。
她没有穿婚纱——营地里没有条件做婚纱。她穿了一件白色的衬衫，领口别了一朵从虫皇大棚里摘来的白色小花——不是特意种的，是野花混在番茄苗的土里长出来的，虫皇拔草的时候没有拔掉它。它开了。林丽娜在看到那朵花的时候沉默了片刻，然后把它别在了领口上。
法皇王杨穿了一件洗干净的深色外套，头发用水压了压，平了。他的伤已经好得差不多了——左臂的活动范围还有一点受限，但他站在碎石滩上的时候站得很直，和站在战场上一样直。
书皇是证婚人。
他已经能从万年青共生的状态下脱离出来进行短时间的社交活动了。邓子寒推着他的轮椅——他坐在轮椅上，手里拿着一本不是书的东西：是他在康复期间亲手抄的一卷纸，上面写着一段他挑选了很久的话。他在婚礼开始前就坐在棚顶下的阴凉处，闭着眼睛，像是在养神，也像是在积攒具现化所需的那一点能量。
营地几乎所有的人都来了。
九百多名幸存者中来了大约一半——碎石滩上站满了人。有人端着碗来的，有人搬了块石头坐着来的，有人什么也没带，就站在人群边缘远远地看着。没有人维持秩序——但所有人都知道该把最前面的位置留给谁。
秦奈奈站在第二排，怀里抱着一个用碎布拼成的软垫。垫子是她自己缝的。唐玖芸站在她旁边，穿了件浅色的外套，脸色已经恢复了。楚香香站在另一边，难得没有穿白大褂，换了一件深色的衣服，双手插在口袋里。
谢含韵站在更靠后的位置——她端着那杯茶来的，像参加一个下午的普通聚会。没有人看到她什么时候把茶喝完了。
林采儿蹲在最前排的碎石滩上，手里攥着一把从地上捡的小石子。她没有在扔——就是攥着，手心握出汗了也不松开。莉莎蹲在她旁边，两个人在石子被攥热之前没有说一句话。
陈敏没有挤到前面去。她靠在后方一辆废弃车辆的侧门上，狙击枪搁在脚边——不是来战斗的，是她走到哪里都带着枪。她的目光在人群里扫了一圈，确认了所有应该在场的人都在场之后，才把视线收回来，落在棚顶下那对新人的身上。
邹梓瑜站在人群的边缘，身体一半在阴影里。她来的时间不早不晚——刚好在仪式开始之前站到了那个位置。仪式全程她都没有换过姿势。迪热娜站在她旁边，飞行翼收拢在背后，像一件安静地收起的雨伞。
苏青黛没有来观礼。她在医疗站值班，说有人受伤了随时可以处理。但她让秦奈奈带了一句话——“我随了礼的，那包药材算。”
虫皇也没有挤到前面去。他蹲在大棚门口，远远地看着碎石滩上的人群。他的位置看不清新人的脸，但能听到书皇开口时扩音器传出来的声音——断断续续的，被湖风吹散了又拼上。他蹲在那里听完了一整套，然后把水瓢放回桶里，站了起来。他站了一会儿，转身回到了大棚里。
婚礼很简单。
没有长长的誓词，没有交换戒指——法皇从口袋里掏出一枚用神金碎屑打磨成的指环，边缘粗糙，在阳光下闪了一下。他把指环戴在林丽娜的手指上，戴完之后没有松手，握着她的手站了一会儿。
林丽娜没有哭。她低头看了看那枚指环，然后抬头看法皇。
“……你在哪儿找到的神金？”
法皇说：“矿脉入口的废墟里。翻了两天才翻到这么一小片。”
“翻了两天就为了磨个戒指？”
“嗯。”
林丽娜没有再问。她握着那枚指环，在阳光下转了一下——神金的碎屑在光线中折射出一道极细的、几乎看不见的暗金色光泽。
书皇在这时候睁开了眼睛。
他没有念那卷纸上的话——他把纸卷了起来，放在膝盖上，然后抬起了右手。他的指尖上亮起了一星光点——不是点燃的火，是他用具现化能力从空气中凝聚出来的一颗光点。光点从他的指尖上升，停在距离他手掌上方大约一尺的位置，然后展开了一一变成了一片极小的、边缘模糊的星光。
那片星光不够亮，在正午的阳光下几乎看不见。但所有人都看到了——因为它不再是“想象”，是真的出现在了这个世界上。
书皇维持着那片星光，开口了。
“我以书皇的名义证婚。王杨与林丽娜——在天地和见证者面前结为伴侣。”
他的声音不大——几乎是被湖风吹散的——但没有人说话，所以每一个字都落在了该落的地方。
星光在他说完最后一句话的时候熄灭了。书皇把手放下来，靠回轮椅上，闭上了眼睛。邓子寒把他的轮椅往阴凉处推了几寸。
碎石滩上安静了片刻。
然后有人鼓了一下掌——不是全场雷动那种，是一个人在寂静中先拍了一下手。然后是第二个人，第三个人，更多人的掌声，从碎石滩的各个方向散落地响起来，像雨后从屋檐上断断续续落下的水珠。
秦奈奈开始哭了。
她没有出声音——眼泪从眼眶里直接滑下来的，她自己用袖子擦了一下，没有擦干。唐玖芸伸手揽了一下她的肩膀，没有说安慰的话。
谢含韵把空茶杯握在手里，指腹沿着杯沿滑了一圈。她的眼眶没有红，但她握着杯子的时间比平时长了几秒。
林采儿站起来的时候膝盖上沾满了碎石滩上的灰。她没有拍——她把攥在手心里的那把小石子放进了另一边的口袋里，然后跟着人群散了。
武逸飞站在人群侧面，看着法皇牵着林丽娜的手从棚顶下走出来。阳光落在他们身上——不是那种被红雾过滤过的光，是真实的、暖金色的光线。碎石滩上踩出来的脚印在阳光下清晰可见——一串朝里，一串朝外。
他没有去道贺。他站在原地看着那两串脚印在碎石滩上延伸，直到它们消失在人群的边缘。
然后他转身，朝大棚的方向走去。想看看那些番茄红了没有。
他走了几步之后，听到身后有脚步声跟了上来——不急不慢，步距稳定，是他熟悉的那种节奏。他没有回头。
谢含韵走到他身侧，没有看他，和他并肩走了一段。
“……不去喝一杯？”
“不了。”
“那我也不喝了。”
她用拇指转了一下手里那只空茶杯的杯沿。两个人并肩走出了几十步，在食堂拐角处分开——她往A栋的方向走，他继续往大棚走。分开的时候她脚步没有停，侧过头说了一句：“下午茶记得回来喝。新鲜的。”
武逸飞没有回答，但他的脚步顿了一下。
他走过食堂门口的时候，看到林丽娜站在台阶上，手里端着两杯水。她把水递给法皇的时候，把那枚神金指环从手指上取下来，对着阳光又看了一次。然后把它戴了回去。
他走过胡蜂的时候，看到虫皇已经回大棚了。他蹲在地垄中间，正在检查明天要浇水的区域。动作很稳。篮筐里的番茄在午后的阳光下泛着均匀的红色，像一排排被安放在绿色叶片之间的小灯笼。武逸飞没有进去打扰他。
他走过那排挂满彩旗的铁杆时，风把一面褪了色的红色小旗吹到他脚边。他弯腰捡了起来——布料已经被晒得发脆了，边缘有些磨损。他在手里拿了一下，然后把它挂回了铁杆上。
他走出人群很远之后，回头看了一眼。
碎石滩上的人群正在慢慢散去。有人在收拾椅子，有人在拆棚顶的防水布，有孩子举着一面小旗在人群中跑来跑去。那些彩色的小旗在正午的光线下连成了一条断续的线，从湖岸的这头延伸到那头，像一座松松垮垮的桥。
他没有再多看，转身继续走了。
大棚就在前面不远。塑料膜在午后的微风中微微鼓动着，像一面安静的帆。透过半透明的膜能看到里面那些番茄植株的绿色轮廓——高的矮的，错落有致，在逆光中像一幅被光线浸透了的画。武逸飞走到大棚门口的时候，看到门口放着一把矮凳。凳子上放着一颗番茄——红色的，已经熟透了。
他拿起来，咬了一口。汁水从咬开的地方渗出来，顺着他的手腕流下来，在阳光下闪着光。甜的。
他把剩下的吃完之后把番茄蒂丢进了大棚门口的土堆里，没有走进大棚。他在矮凳上坐了一会儿，阳光照在他身上。碎石滩那边的喧哗声已经远了，听不太清了。他坐在那里，什么都没有想——就只是坐着。等他想起来该回去喝那杯茶的时候，已经过去了好一阵。