李治走后，书房里重新安静下来。长孙无忌重新坐回案前，拿起笔，在奏章上写下了几个字。他的手很稳，笔锋很利，就像十七年前在玄武门城楼上写下那张名单时一样稳，一样利。
只不过那时他写的是敌人的名字，如今写的，也是敌人的名字。
区别只在于，那时的敌人站在城外，如今的敌人，无处不在。
显庆四年四月，洛阳。
春天的洛阳本该是牡丹盛开的时节，但长孙无忌看不到牡丹。他被软禁在一座偏僻的宅院里，四面高墙，只有一个天井透进来一小片天空。
距离他被流放黔州已经过去了四个月。四个月前，许敬宗弹劾他谋反，罪名是勾结监察御史李巢。谁都知道这是构陷，谁都知道这是武则天在背后指使。但没有人敢为他说话，就连褚遂良，也已经在三年前被贬往爱州，死在瘴疠之地。
“大人，该用饭了。”老仆的声音从门外传来。
长孙无忌没有应声。他坐在天井里的石凳上，仰头看着天上流云。云朵被风吹得四散，像极了当年长安城上空变幻的烽烟。
门被推开了，进来的却不止老仆一个人。后面跟着一个穿着绯色官袍的中年人，是大理寺正袁公瑜。
长孙无忌看了他一眼，没有起身。
“长孙公，”袁公瑜拱了拱手，脸上带着一种古怪的表情，“下官奉旨前来，有事相询。”
“何事？”长孙无忌问。
袁公瑜没有立刻回答，而是从袖中取出一卷黄绫圣旨，展开念道：“长孙无忌身为顾命大臣，背弃先帝托孤之恩，阴谋不轨，证据确凿。着即削去官爵，赐……”
他顿了顿，抬眼看了看长孙无忌。
“赐自尽。”
天井里的风忽然停了。长孙无忌坐在那里，脸上的表情没有任何变化，仿佛刚刚听到的不是自己的死刑判决，而是一个无关紧要的消息。
他缓缓站起身来。虽然被软禁数月，但他的脊背依然挺直，目光依然平静。他整了整衣冠，向北面跪了下来。那是长安的方向。
“臣长孙无忌，领旨。”
他叩首三次。第一次，叩给高宗李治。第二次，叩给已经驾崩十一年的太宗李世民。第三次，叩给那个在桃花树下佩着长剑的白衣少年。
袁公瑜使了个眼色，身后的小吏端上来一条白绫和一壶鸩酒。
长孙无忌看了看这两样东西，忽然笑了。这一笑，让袁公瑜后背一凉。那笑容里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有悲伤，只有一种说不清道不明的解脱。
“袁公，”长孙无忌说，“替我转告陛下和皇后，长孙无忌这些年所作所为，对得起先帝，对得起大唐，也对得起自己的良心。他们若觉得我有罪，那我便是有罪。只不过这罪，不是我犯下的。”
他端起那壶鸩酒，仰头一饮而尽。
酒液辛辣，顺着喉咙一路烧下去。他重新坐回石凳上，整了整衣襟，将双手平放在膝上，闭上了眼睛。
意识开始模糊的时候，他忽然想起了一件事。
那是武德九年六月初四的清晨，玄武门外杀声震天。他和尉迟恭一起守在城门口，等待着那扇巨大的城门打开。身边的尉迟恭手握铁鞭，浑身浴血，嘴里低声骂着粗话。而他一声不吭，只是死死盯着那扇门，手指在袖中捏得发白。
门终于开了，李世民骑马从门洞里冲出来，盔甲上溅满了血迹。他勒住马，俯身对长孙无忌伸出手。
“辅机，上来！随我进宫！”
他握住那只手，翻身上马。两人共乘一骑，策马向太极宫飞驰而去。风声呼啸，马蹄如雷，李世民在他前面放声大笑。
“辅机，今日之后，天下就是我们的了！”
当时他想说什么来着？好像什么也没说，只是紧紧抓住了身前这个人的腰带，在心里默默地想：我跟你走到哪里都行，哪怕是刀山火海。
然后他们真的走进了刀山火海，又走了出来，走进了那座巍峨的皇城，走进了整个天下。
再然后，他把他送到了皇位的最高处，他则站在他的身边，替他挡住所有的明枪暗箭。
最后，他把他送进了陵墓，把他的儿子扶上了龙椅。
如今，他终于也要走了。
鸩酒的毒性猛烈地发作起来，五脏六腑像被无数只手撕扯着。长孙无忌的身体开始抽搐，但他死死咬住牙关，没有发出一声呻吟。
恍惚之间，他好像看到了一袭白衣。那个十六岁的少年站在桃花树下，佩着长剑，正朝他伸出手来。
“辅机兄，随我来！”
长孙无忌用尽最后的力气，朝着那只手伸出了自己的手。
然后，一切都暗了下去。
洛阳的暮春，忽然下起了一场不大不小的雨。
消息传到长安，武则天正在批阅奏章。她放下朱笔，沉默了一会儿，对身边的女官说：“传旨，以庶人之礼葬之。”
女官领命而去。武则天重新拿起朱笔，在面前的奏章上写了两个字：“准奏。”
她的笔迹依然端庄秀丽，看不出任何波澜。
就像当年在感业寺的青灯古佛旁，她也是这样一笔一划地抄写着佛经，等待着属于自己的时机。
而那个曾经一手遮天的长孙无忌，终于成了史书上一个定格的画像，挂在凌烟阁的墙上，永远凝固在那年的模样。
画中人紫袍金带，面容清瘦，眉目凌厉，目光穿过画纸，看向他再也看不到的未来。