“先生。”
不日，那少年果然登门。有了过往的经验，程衡只是颔首示意少年寻个合适的地方先坐，并没有特地将注意力投在前者身上。
清雨洗长街，暮色景山斜。私塾里的学生三三两两各自散去，直到只剩少年一个坐在桌案前。程衡的目光自然落在了少年身上，后者随着程衡的目光站起身，主动走到程衡面前。
“先生，那日的……”
那日的事，还是那日的一叠宣纸和上面的故事？程衡本想逗逗面前的学生，终于还是在后者的拘谨中败下阵来：“如果是为了谢我，那大可不必。”
“如果是为了要那些文稿，恕我不能给你。”
程衡此言一出，果然在少年人眼中看到了失落，后者并不敢大着胆子开口问为什么，对着程衡礼貌问候过，转身就要离开。
“你不问我为何不给你么？”其实时至今日，程衡也很难说自己对教书有什么心得，可对于戏曲已经算得上很有经验。
尊重要靠着自己得，而不是旁人怜悯与同情下的施舍。
“先生为什么？”或许是从程衡这句话听到了回转的余地，少年人迎着程衡的目光抬起头来，“先生是要我自己拿什么来争取么？”
“先生是希望借此要我在科举上有什么成就么？”
少年人的心性，程衡当然能够理解。即便是自己如今的年纪，依旧还是那个热血上头，为了自己的坚持和谁对上都不愿意退缩的样子。
眼前的学生梗着脖子，目光里带着了然，就像是在说：果然，天底下的教书先生都是一个模样，全是拿科举来说话的。
没收自己稿子的先生是这样，眼前这看似解救了自己的先生也是一样，万变不离其宗的，这群先生哪里讲什么‘因材施教’，只有一个目的：把每个人都培养成科举场上的成功者。
“那先生怕是打错了算盘，学生天生愚钝，自认为根本不是科举的那块料！”
“我何时同你说要你这样的态度了？”自己的时代里，多少家长唯高考论，似乎考不上大学、考不上好大学的孩子，这辈子也就这样了。
甚者，会说一句：你这辈子也就这样了！
孩子哪里知道‘这样’也可以活的千姿百态，只觉得自己因为一个本就不擅长做的事情不被父母理解，甚至被家人放弃了——抑郁、叛逆，从来都不是单一一方能够造成的结局。
程衡庆幸自己性子倔，瞄准了一件事就绝不动摇。也庆幸父母虽然不算开明，但没有强硬的阻止自己的选择，还有肯承接自己情绪的老师们……
见过了什么是个好老师，程衡自己当然不愿意做那种无聊而起不到什么好作用的：“你既然想要写，那就不要偷偷摸摸的去做，也不要看不起自己在做什么。”
“晦涩难懂的字句，并不是展示你自己能力的地方，反而是能够真正让人动情的文字，才是你更应该书写的。”
少年人似懂非懂的应下，只看见程衡在宣纸上用彩墨给自己画下来几个字：“先生，是只有……”
“那些字是我觉得过于晦涩的，其他的内容是属于你自己的，我不想去动。”说句实话，程衡也听到观众讨论过新编京剧的质量，从台词上硬逼得一群观众将《锁麟囊》评为“新编”京剧之最。
或许有人说站在前人的肩膀上往前走也不容易，京剧在落寞，怨不得这一代人不努力。可程衡却知道，至少自己下的功夫就远没有前人大。
“艺术家”的名号背起来当然好听，可当思维囿于这个名号带来的荣誉而沾沾自喜……程衡意识到，这一份平白的优越感，也导致了一群人的故步自封。
“多谢先生。”少年人不知道该如何回应先生的好意，听过后者这一大段话，到现在还有些愕然。
显然，少年人从来没想过这样的话会从教书先生口中听到。同程衡又行过了礼，少年人在得到程衡的回应后离开了私塾，这一次分明带了更多的崇敬。
“连带着不少好东西送回家里来了！”
少年人刚才闯进门外的人流，一声刺耳的言语随之响起，顺着大开的门，传进了程衡的耳朵里。
“这同以色媚主又有什么区别？”
“那自然是不一样，以色媚主的是女人，这些戏子可都是男人……放着好好的科举不去考，来做这种事情，我就算是饿死了，也不会叫我家儿子去做这种事！”
“听说刘家那个儿子，之前为了这件事差点同他家里人打起来。”
“这种人也真是丢尽了家乡的脸！”
“这不是去扬州那边经商……”
自己认定的事是一回事，从旁人口中而出的贬低又是另一回事，程衡听着这些话很是刺耳，可现在的身份又注定了他不能站出来，表达自己真实的立场。
门外的人走远了，就在这件事看起来要随着太阳的朝升夕落一道，随着茶余饭后的谈论逐渐被人嚼得厌烦的时候，程衡的私塾里面打起来了！
“为了做这种事，居然能够和你父亲打起来，也真是孝顺呢！”
“我父亲还没有说我什么，哪里轮得到你。”
“圣贤书都白读了，你真是丢先生的脸……不，你原本不是先生的学生，哦！你该不会是被之前的私塾赶出来的罢？”先前开口挑衅的学生自以为抓住了刘姓少年的把柄，趁着这机会，恨不得宣扬的全私塾都知道。
“也不知道你是怎么骗的程先生，让程先生收了你做学生！”
耕读传家，孝悌为先。刘姓少年的行为和那些从扬州顺水路赴京得了圣宠的徽班，显然都不符合这个标准的要求，时代的叛逆者，自然而然的就成了众失之的。
“我没有。”
动人的文字和苍白的解释之间并不冲突，刘姓少年既不屑于解释，也确实是不善言辞，三两句就在周遭同窗的围攻之下败下阵来。
“好了，都散了，不要总想着旁人家的家事，将自己管好就是了！”
先生这样说了，学生们即便是再有千言万语也不好当着先生的面继续闹下去，一个个坐回到座位。程衡的目光扫视了一圈，短暂的在刘姓少年的身上停留了片刻，又很快的移回到自己的书案上。
大多数学生都将先生的话奉为圭皋。即便心里有多少的不服气，有关于‘徽班’和‘唱戏’的事，在学堂里也终于算是告一段落。
程衡对此说不上满意，也到底不希望发生一些自己控制范围之外的事情。
“先生，那些稿子先生不必留着了……我，我不想写了。”
“好。”既然抵挡不住这个时代里的流言蜚语，程衡也不想因为自己的话把刘姓少年逼到众叛亲离的绝路上。
在自己打算走艺术这条路的时候，虽然也有不少同学给‘戏曲’这个词扣满了帽子，‘老古板’、‘守旧’，甚至是‘封建余孽’，可却不可能发生群体的孤立，也不至于有什么众叛亲离的下场。
可是这个时代不一样，程衡能够接受少年人的退缩。
“先生不问我为什么么？”
“你自己的选择，我无权干涉。”
其实程衡也明白，年轻人的反叛心理往往就在‘你不让做什么’中诞生。可这一次，程衡确实没有影响少年做选择的意思。
愿意坚持，那我就尽力帮你保证一个安妥的环境。情愿放弃，我也不会因为你过往投入的成本劝你继续。
程衡终于在自己的选择中，将原本的想法和管殷的话做了个平衡，找到了一个看上去老师更应该做的方向。
“先生，其实……”刘姓少年觉得自己辜负了先生的一片好意，想要对先生言明自己的苦衷。思来想去，却又担心这些理由像是借口一样长苍白无力。
“先生，先生快去看看把，街东张家的门口起了争执，有先生的学生说是不想再上私塾，要跟着戏班子一起去京师唱戏，挣大钱呢！”
或许在一些人眼里，科举比不了他们的人都能够靠着唱戏挣一笔大钱，自己自然更可以。
可殊不知，有多少富贵人家出来的孩子受不得苦，又有多少人本就不是这块料？程衡的高考成绩不差，戏唱的在他自己眼里也勉强过关，当然知道这东西既离不开天赋，也离不开努力。
程衡知道以自己的性格，很难避免说出一些不符合身份的话——这里毕竟不是戏台上，程衡很难真正意义上沉浸到自己的角色当中。
除了，程衡现在首先想的不再只是为了戏曲行业正名，还有那群学生的未来。
“先生，我们要去么？”刘姓少年看向程衡的目光莫名带上了些恳求，“先生，我可以先留在私塾么？”
“你留在私塾做什么？”程衡并没有停步，片刻之后似乎理解了前者逃避的来源，“这件事同你有关系的话，你最好在场才是。”
抬头去，未见半片阴云。长街上，青砖上还偶尔挂着车辙留下的土痕，程衡顾不得衣衫可能沾上什么，只是一味的随着指路的人走着，刘姓少年虽然不情愿，也还是因为程衡的话亦步亦趋的跟着。
“我有什么不可？”
“我也要去京师！”
“你抬头看看，你对得起列祖列宗么？你对得起这些牌匾么？”
“牌匾有什么用，能够挣到钱么？”被长辈骂得没脸，小孩子的倔脾气也上来了，口不择言，也顾不得自己都在说些什么，“你也说了，为了养我，家里都已经快要吃不上饭了！”
“当初这些牌匾，不是靠着家里有人外出经商赚了钱养家么？娘坏了弟弟，说不定弟弟比我适合读书，我跟着戏班又怎么样？”
“在嚷什么！”程衡的一句话，叫原本义愤着的小孩闭了嘴。
短暂的惊魂过后，小孩子回过神来，连同自己的先生一起揭了底：“先生，你自己不也……”
从人群里找到了刘姓少年的影子，小孩子的目光穿过人群，直直的落在了前者身上：“先生不还替他瞒着家人写那些淫词艳曲么？怎么？轮到我这里，便不能赚钱养家了？”
“难道说，有钱人家的孩子做什么就都是对的么？”
“那你便唱两句。”
程衡不阻拦了，小孩子反而心虚起来，不知道先生和父亲是不是联合起来想了什么大坑等着他来跳：“我，我为什么要唱？”
“这一行可要看老天爷赏不赏饭吃，你现在正是倒仓的年纪，去学也不算早了，若是这副嗓子变得不行了，你到时候可要后悔。”
并不是所有师父都会预先为徒弟谋个将来。更何况是京剧还没有真正意义上发展起来的年纪，即便是做师父的，大多数还在摸爬滚打，并没有一套真正合理的教学体系。
眼前这个孩子，现在听上去嗓子不算差，肯下功夫却是也能将来独自挑班唱戏。可谁知道倒仓之后怎么样呢？谁知道会不会年纪没起来，反而先塌中了呢？
又或者，根本就没跟对师父，小小年纪把嗓子也毁了，身体也不行了，胡乱跑个龙套，这辈子也就如此蹉跎了……
“班主，你说对不对？”程衡把不好说面前这班主是不是好人，可后者这么半天像是个局外人一样没有发话，就已经让程衡很是不满，“既然来招人，总应该把这些话和我的学生们说清楚。”
“不然都以为只是玩玩闹闹，他们一辈子毁了，你们也白供他们许久的吃喝。”
程衡并不想和几个孩子讲什么他们很难听懂的大道理，而是转过身来看着那班主：“听你和我这学生是亲戚？既然是亲戚，就更应该和我这学生说清利弊不是么？”
“是是是，先生说得对，是我疏忽了。”班主并没有给自己过多的解释，显然也不想吃亏，“先生，我这是来找他父亲的，哪知道被这孩子听了去。”
“况且，先生应该也知道，三庆、四喜那都是在皇上面前露脸的，即便说不上光宗耀祖，好歹也不至于说这么不光彩……先生想想，先生也是秀才，可是连皇上的面都没见过不是么？”
“班主不该这样比，只是我这群学生都不知利弊，有些事还是讲清楚了的好。”
“先生说笑了，这还不过是穷苦人家的孩子多几分努力混口饭吃？”见程衡是个能讲理的，班主苦笑着应了程衡的话。