刹车声撕裂空气的瞬间，林悦兮的镜头本能地对准维修区。
江砚的头盔被摘下，露出额角的薄汗。
黑色防火服的拉链拉开，露出里面印着车队logo的白色内衬。
他正在和首席技师比划着什么，指尖快速划过空气。
像在描绘赛道的弧度。
\"转向过度比练习赛严重。\"
江砚的声音低沉，带着刚摘下头盔后的轻微嗡鸣。
忽然侧头看向举着相机的方向。
护目镜的反光让林悦兮看不清他的眼神。
\"林记者是来拍进站失误的？\"
她差点没握住相机。
这家伙，竟然逗她。
想起昨天在车队会议室，自己为了拿到专访机会，差点碰倒桌上的车载模型。
当时对头刘伟，从文件中抬头，说了句\"媒体只关心事故率\"便继续看数据。
江砚今天竟然和他站在一起。
此刻他站在沾满油渍的地面上，防火服袖口还沾着碳纤维碎屑，却比任何时候都更像个鲜活的人。
\"我在拍技师换胎。\"
林悦兮举起相机示意，镜头却悄悄转向他的侧脸：
\"不过江车手提前进站，是因为轮胎抓地力不够？还是...风向变化影响了尾翼效率？\"
这句话让刘伟的眉梢微微扬起，护目镜被推到头顶。
露出那双在镜头前总是显得冷淡的眼睛。
他伸手接过技师递来的数据板，指尖划过风压曲线图：
\"上午测到侧风增强，调校组坚持按原方案，现在证明他们错了。\"
维修区的广播突然响起，下一组车手即将出场。
江砚的机械师开始催促他上车。
刘伟的碳纤维头盔在手中转动时，他忽然停顿半秒：
\"如果林记者想知道更多，不妨赛后...\"
他的指节敲了敲数据板边缘，唇角扯出极淡的弧度，\"别让闪光灯晃到仪表盘。\"
“江砚可别被他蛊惑了，这家伙奇奇怪怪的！”这是林悦兮对他的第一反应。
当赛车再次冲出维修区时，林悦兮发现自己的掌心全是汗。
刚才那个稍纵即逝的微笑，比新闻里任何一张抓拍都要生动。
她低头查看相机，意外发现刚才的镜头里，刘伟在转身时，目光其实停留在她的记者证上，而不是所谓的仪表盘。
而在不远之处也捕捉到了江砚担忧的神色。
她知道江砚喜欢自己，可是一直都是隐晦的表白。
暮色漫进围场时。
排位赛结果出炉：
江砚第三，落后头名0.3秒。
林悦兮在房外等到工作人员陆续离开。
才看见那个熟悉的身影从换衣间出来。
湿发随意地搭在额角，褪去赛车服后，黑色卫衣衬得肩线格外利落。
\"比预计的好。\"
江砚晃了晃手中的能量饮料，拉环的声音在空荡的房间里格外清晰：
\"调校组现在相信我对侧风的判断了。\"
\"所以你故意提前进站，逼他们调整数据？\"
林悦兮翻开笔记本，发现自己其实没打算记什么，只是想让这个对话延续下去。
他们是好友，可是今天他也是她的采访对象。
他靠在储物柜上，瓶身上的冷凝水在金属表面留下水痕：
\"职业赛车手的每个决定，都要让团队付出代价。\"
指腹摩挲着易拉罐拉环，忽然抬头：
\"你们记者写过车手失误的报道吗？比如秋名山雨战，我师兄撞坏前翼的那次。\"
这个话题让空气突然凝固。
林悦兮记得那篇报道，标题是《新星车手失误退赛，团队损失……》。
配图是他师兄站在破损的赛车旁，头盔遮住了半张脸。
此刻他说起往事时语气平静，却让她想起在维修区看见的场景。
技师们在他赛车旁工作时，动作里带着近乎信仰的专注。
\"那篇报道里说，你阮你师兄坚持在暴雨中使用中性胎。\"
她斟酌着措辞：
\"但后来的数据证明，当时换雨胎的时间窗口只有四十秒。\"
江砚的视线移向窗外的赛道，夕阳给防撞护栏镀上金边：
\"车队经理说，作为车手，我该学会接受有些失误会被永远记录。但作为记者，\"
他忽然转身，声音轻得像赛车滑过弯道的尾音：\"你觉得，那些在维修区熬夜调校的夜晚，那些被汗水浸透的防火服，是为了被记录失误吗？\"
林悦兮还未回答，因为今天的话题过于严肃。
她今天并不是站在一个好友的角度上，而是站在自己的职位记者的角度上跟他谈。
储物柜的门突然被推开。
首席技师抱着数据板冲进来，后面跟着举着摄像机的实习生。
林悦兮慌忙后退。
后腰撞上冰冷的金属柜。
而江砚已经恢复了新闻里的冷淡模样，接过数据板时指节不再有多余的动作。
路过林悦兮时，江砚小声的说：
“今天你应该让你同事过来采访的，这样的话我怕破坏咱俩的关系，那些人，其实我一个都不想见到。”
一直以来江砚在林悦兮的眼中，那都是温文尔雅，和蔼可亲，可今天变得如此严肃，肯定故意的。
因为他不想见到一些人。
可是究竟是什么人他不想见到呢？
如果只是记者团队的话应该不至于，难不成就是那刘伟作祟吗？
刘伟究竟和江砚说了一些什么话呢？
林悦兮带着一连串的问题。
看着江砚已经离开了此地。
她的同事们连忙问她刚才采访的效果。
林悦兮摇摇头：“他今天好像不在状态，不太愿意接受采访……”
离开围场时，晚风带着赛道的余热。
林悦兮翻出相机里的照片，定格在江砚靠在储物柜上的瞬间。
他的视线没看镜头，而是望向远处的维修区。
那里的灯光正在逐一点亮，像散落的星。
她的手机震动，新闻推送弹出：
\"17号车手江砚排位赛第三，赛后称'仍有提升空间'\"。
她忽然想起他说的\"让团队付出代价\"，想起那些在数据与风险间游走的瞬间。
或许真正的赛车故事，从来不是速度与激情的狂欢……
而是某个黄昏，维修区里那个被汗水浸透的背影，和那句没说出口的、关于信任的誓言。