午后飘起细雪，铅云压得屋檐低垂。
余巧巧裹紧靛蓝棉斗篷往后山去，鹿皮靴踩得枯枝咯吱响。晏陌迟擎着油纸伞不紧不慢跟着，伞面绘着半幅水墨兰草。
“茶树怕冻，得裹层草帘。”余巧巧哈着白气，忽然扭头狡黠一笑，“你说我若种出西域葡萄，能卖到长安城吗？”
晏陌迟将伞面往她那边倾了倾，“陇西马场缺草料三年了。”
“知道啦！”余巧巧蹦跳着避开水洼，“待开春就教他们种紫苜蓿，战马吃了保准膘肥体壮！”
碎雪落在她发间，像撒了把水晶屑。
晏陌迟望着蜿蜒至山脚的田垄，忽然轻声道：“私助边军屯田，等同将身家性命押在帅帐虎符上。”
余巧巧蹲下身扒开积雪，露出茶树嫩芽。“比起这个，”她指尖沾着黑土，“我更怕鞑子铁骑踏碎粮仓，怕流民抢光秧苗，怕饿殍倒在田埂边——晏公子见过蝗灾过境吗？”
两人并肩立在苍茫天地间，远处烽燧台隐在雪幕里。
余巧巧掰着冻红的手指算：“要买三十车豆饼肥，雇五个长工，后坡能开二十亩梯田......”
晏陌迟解下鹤氅披在她肩上，“酉时三刻粮商要送契书来。”
“知道知道！”余巧巧裹着还带着沉水香的外袍往前跑，忽然转身倒退着走，“你说我要是把沙地改成水田，能种两季稻吗？”
细雪渐渐密了，伞面上兰草浸了湿气，洇成黛青色。
梅成功蹲在军帐前啃羊腿时，忽见亲兵举着信筒狂奔而来。
“将军！余娘子送来的！”
展开粗糙的桑皮纸，歪扭字迹爬满页面：正月施草木灰，惊蛰烧荒，谷雨前要沤好绿肥......
梅成功抹了把油乎乎的嘴，把纸笺揣进贴身的护心镜夹层。
帅帐烛火亮到三更，大将军抚着信纸上的泥印子笑叹：“这丫头，把兵法用在种地上。”
案头红烛“啪”地爆了个灯花，映得虎符上的“祁连”二字忽明忽暗。
……
余巧巧跺着脚往手心哈气，青布棉鞋在雪地上踩出串梅花印，“等攒够钱，我要盖三进青砖大瓦房！”
晏陌迟转过身，恰见一粒晶莹雪籽坠在她鸦羽般的睫毛上。
冰晶遇着体温顷刻消融，顺着眼尾滑落时像滴清泪，在他心口烫出个细小的洞。
“你只管种你的田。”他解下腰间缠枝莲纹玉佩，指尖无意识摩挲着温润的玉面，“朝堂风雨......”
话到此处忽地顿住，远处山坳传来猎户的吆喝声。
余巧巧正弯腰查看茶树根部的油布，碎雪扑簌簌从枝头落在她后颈，冻得她缩起脖子直跳脚。
晏陌迟望着那个蹦跳的靛蓝色身影，把后半句咽进喉间。西北风卷着雪粒子掠过唇畔，竟尝出些许清甜。
雪势转急，余巧巧小跑着冲进院门，鹿皮靴在青石板上打滑，险险扶住晾衣杆才没摔个屁股墩。
灶房飘出烤红薯的焦香，混着檐角冰凌的清冽，勾得她肚子咕噜作响。
“杵着作甚？”晏陌迟擎着油纸伞立在月洞门下，伞面积雪已积了半指厚。见余巧巧要往堂屋窜，忽然出声唤住她。
余巧巧转身刹那，那人已近在咫尺。沉水香混着药苦味扑面而来，她这才发觉晏陌迟竟比她高出整整一头，大氅毛领蹭过脸颊时，像被山雀的尾羽轻轻扫过。
“两日后归。”温热气息拂过耳廓，余巧巧耳尖倏地发烫。待要追问，那人已转身走向西厢，鸦青色衣摆扫过阶前残雪，转眼没入暮色。
夜里北风撞得窗棂哗哗响，余巧巧裹着两层棉被还在打哆嗦。
汤婆子早就凉透了，铜壳贴着脚心冷得像块冰。炭盆里火星明灭，映得墙上影子忽大忽小。
她盯着房梁上晃动的光斑，忽然想起晏陌迟屋里似乎没备炭火——那人总爱在油灯下写写画画到深夜，砚台里的墨都冻出冰碴子。前几日撞见他执笔的手背泛着青紫，怕是寒症又重了。
“管他作甚！”余巧巧把脸埋进枕头，粗布面料的纹路硌得鼻尖发痒。
翻来覆去烙了七八回饼，终究趿拉着鞋摸黑去灶房。陶瓮里煨着的姜汤还温着，她舀了满满一海碗，轻手轻脚搁在西厢窗台上。
晨起时雪停了，窗台姜汤冻成冰坨子。余巧巧扒着门缝偷瞄，见屋内被褥齐整，矮几上镇纸压着张洒金笺。力透纸背的字迹银钩铁画：“已着人送炭，勿忧。”
“谁忧你了！”她臊得跺脚，抓起笺纸要撕，瞥见背面还有行小字：“梯田事宜可寻村长，已打点妥当。”
窗柩漏进的日头正好照在“打点”二字上，金粉隐隐流转。
学堂休沐这两日，余巧巧带着康婶在后山脚丈量土地。
冻土硬得像铁，木尺插进去能撞出火星子。老村长揣着暖炉跟在后头，山羊须上结满霜花：“邓公子说，这五十亩官田拨给你试种草药。”
余巧巧攥着田契的手微微发抖——官田租金比私田便宜三成，收成还能与官府四六分账。
她蹲下身抓把黑土，指缝间漏下的土坷垃里混着未化的雪粒，明年开春定是墒情正好。
这日捣药时老郎中说了桩怪事。
他抖开针灸包，银针在日头下泛着冷光：“那后生试药时，七窍流血还能谈笑自若。上月配错药引，他浑身抽搐两个时辰，愣是咬着木棍没吭声。”
余巧巧盯着指尖沾的朱砂粉，忽然想起晏陌迟总爱穿的高领袍子——领口掩着的脖颈上，似乎有道蜈蚣似的疤。
“他说最痛不过刮骨疗毒。”老郎中捻着艾绒叹气，“可昨日我施针时发现，他左臂经脉已损了大半。”
寒风卷着药香扑进小窗，晒药架上的紫苏簌簌作响。
余巧巧忽然觉得冷，炭盆里新添的银骨炭噼啪爆出火星，却暖不到骨头缝里去。
老郎中拈着银针在烛火上燎烤，橘色火苗映得他沟壑纵横的脸忽明忽暗。“当年我配的鹤顶红解方，连太医院院判都要来讨教。”针尖淬进褐色药汁里，腾起缕青烟。
余巧巧攥着捣药杵的手沁出冷汗，药臼里的三七粉簌簌往下落。窗外北风卷着雪粒子扑打窗纸，像有无数小爪子挠着人心。
“头回试药他吐了三碗黑血，”老郎中忽然压低声音，“我拿银簪试毒，簪子头都乌了。你猜他说什么？‘看来这剂量得减三成’——嘿，这小子是块试药的好料！”