玩玩具厂的红砖墙爬满了鹅黄色的牵牛花，大门是用彩色积木搭成的，门把手是颗圆滚滚的橡胶小球，一碰就“叮咚”响。
车间里飘着味的热气，传送带像条彩虹色的小溪，上面游着缺胳膊的布熊、没眼睛的铁皮青蛙，还有裹着彩纸的陀螺。穿条纹围裙的叔叔正给布熊缝爪子，线轴在他手里转成小彩虹；戴发箍的阿姨举着画笔，给铁皮青蛙点上亮晶晶的绿眼睛，笔尖刚离开，青蛙就“呱”地跳了下，惊得旁边的小女孩咯咯笑——她正趴在木桌上，给一张鲸鱼玩偶设计图涂颜色，蓝颜料涂出了框，像给图纸围了圈海浪。
角落里的试玩区铺着软乎乎的云朵地毯，几个孩子正趴在上面“打仗”：穿背带裤的小男孩举着会发光的宝剑，追着滚来滚去的塑料恐龙；扎羊角辫的小姑娘把布偶排成一排，给它们讲刚听来的故事，讲到好笑处，怀里的兔子布偶仿佛也弯了弯嘴角。阳光从彩色玻璃窗漏进来，在地上拼出小熊、星星、月亮的影子，和孩子们的笑声一起，在空气里荡来荡去。
最里面的仓库堆着小山似的玩具箱，箱子上写着“快乐快递”，每个箱子都贴着不同的贴纸：给生病的小朋友画颗爱心，给过生日的孩子画个蛋糕。穿工装裤的爷爷正往箱子里塞玩具，嘴里哼着跑调的儿歌，手里的布偶突然掉出来，他弯腰去捡，布偶却“啪”地贴在他脸上，像个毛茸茸的吻。
这里的机器从不“轰隆隆”地吼，只“咔嗒咔嗒”地唱；这里的零件不叫零件，叫“快乐积木”；这里的工人不只是工人，是给玩具讲故事的人。玩玩具厂不只是造玩具的地方，是把阳光、笑声和孩子们的梦，一点点缝进布偶肚子里的魔法屋。这时，一个西装革履、神色匆匆的男人走进了玩玩具厂。他皱着眉头，看着这充满童趣的场景，显得格格不入。他是大老板派来视察的经理，此次前来是要评估工厂的效益，准备进行改革裁员。经理扫视着车间，对眼前的景象很是不满，他觉得这里太不正规，毫无效率可言。他径直走向正在给布熊缝爪子的叔叔，严厉地说：“你们这样慢悠悠的工作方式可不行，得提高效率，降低成本！”叔叔停下手中的活，一脸茫然地看着他。就在经理滔滔不绝地指责时，一只原本安静的布熊突然跳了起来，朝着他的脑袋扑去，随后更多的玩具加入其中，把经理弄得手忙脚乱、狼狈不堪。孩子们在一旁笑得前仰后合，而那些工人叔叔阿姨们则相视一笑，继续沉浸在他们充满魔法的玩具世界里。 经理被玩具们折腾得气喘吁吁，愤怒地大喊：“这简直是胡闹！我一定要向大老板汇报，把这里整顿得规规矩矩！”就在他气冲冲地准备离开时，一个小女孩走到他面前，递给他一个自己画的鲸鱼玩偶设计图。“叔叔，你看，这是我画的鲸鱼，它会给大家带来快乐。”小女孩眼睛亮晶晶地说。经理愣了一下，看着手中的画，突然想起自己小时候也有过这样天真的梦，也渴望着充满魔法的玩具。这时，穿工装裤的爷爷走过来，拍了拍经理的肩膀，说：“小伙子，我们造的不只是玩具，是孩子们的快乐啊。效率和成本重要，但失去了这份童真和快乐，玩具也就没了灵魂。”经理沉默了，看着周围这充满爱与魔法的场景，他心中的坚冰似乎开始融化。他深吸一口气，对大家说：“我想我明白了，也许我们可以换一种方式来改革。”说完，他蹲下身，和孩子们一起玩起了玩具，工厂里又回荡起了更欢快的笑声。