机场的VIp休息室永远弥漫着一股人造香氛和焦虑混合的气味。沈艺盯着登机牌上那个鲜红的\"LAtE chEcK-IN\"印章，感觉自己的太阳穴又开始突突跳。这已经是他今晚第三次看这张该死的纸片了，好像多看几眼就能让时间倒流似的。
\"三小时延误，\"林晚亭晃着香槟杯，墨镜推到了栗棕色的发顶上，露出那双琥珀色的眼睛，\"足够一个男人后悔三次，喝醉两次，或者给前妻打一通长达两小时五十八分钟的电话。\"
沈艺低头整理着袖口，发现一颗扣子松了线头。这件深蓝色衬衫是去年苏晴送的生日礼物，当时她还特意在袖口绣了朵几乎看不见的小玫瑰。现在那朵玫瑰正在他手腕上摇摇欲坠，像个不合时宜的玩笑。
\"拥抱前妻违法吗？\"林晚亭突然用鞋尖碰了碰他的行李箱，\"我是说，那种纯礼节性的、充满离愁别绪的、可以让旁观者掉两滴鳄鱼眼泪的告别拥抱。\"
\"民法典没这条。\"沈艺干巴巴地说，\"但可能会被你的长焦镜头拍下来，登上明天《财经周刊》的八卦版。\"
林晚亭笑得像只偷到三文鱼的布偶猫：\"亲爱的，你现在可是要跟我去布宜诺斯艾利斯参加国际商业峰会的人，还在乎几张小报照片？\"
广播突然刺耳地响起：\"沈艺先生，请立即前往3号服务台。\"
服务台前站着个熟悉的身影。苏晴没化妆，睫毛上还挂着雨水，手里捏着个皱巴巴的牛皮纸袋，像是匆忙间随手抓的。她穿着那件米色针织衫——领口有点起球了，沈艺注意到——和一条洗得发白的牛仔裤。最离谱的是她居然还系着花店的围裙，腰间那个蝴蝶结歪歪斜斜的，活像只瘸腿的鸽子。
\"你围裙带子松了。\"这句话不受控制地从沈艺嘴里蹦出来。
苏晴低头看了看，手指无意识地扯了扯那条已经起毛的带子：\"婷婷非要我马上过来，连围裙都来不及摘。\"她把纸袋推过来，\"她说你忘了带这个。\"
纸袋里是那本快被翻烂的《世界花艺图谱》。沈艺记得很清楚，七年前他刚开始学插花时，每天半夜都抱着这本书研究到凌晨。现在书脊已经脱胶，内页边角卷得像海浪，138页还夹着张荧光便利贴，上面是苏婷张牙舞爪的字迹：「姐夫！翻到138页有惊喜！！！」，后面画了三个夸张的感叹号，最后一个还描了粗边。
翻到指定页码，是蓝玫瑰的栽培教程。夹在其中的拍立得照片上，去年七夕的烧烤架正冒着可疑的黑烟，三个人对着烤成炭块的牛排笑得前仰后合。照片边缘，苏晴的无名指上那枚素圈婚戒在阳光下闪闪发亮。
\"那丫头非逼我来，\"苏晴的声音轻得像羽毛，\"说怕你在南美看到蓝玫瑰时，忘了该怎么笑。\"
沈艺的喉结动了动：\"我订了每周送花服务，还是蓝色妖姬...\"
\"知道，\"苏晴扯了扯围裙带子，\"每周一上午十点准时送到，害得婷婷喷嚏连天。上周那束被她偷偷换成塑料花放前台了。\"
沉默像打翻的蜂蜜一样黏稠地蔓延开来。服务台小姐清了清嗓子：\"先生，您太太的护照复印件...\"
\"前妻。\"两人异口同声地纠正。
休息室的角落，苏晴不小心碰翻了咖啡杯。深褐色的液体漫过登机牌，把\"bUENoS AIRES\"几个字母泡成了模糊的污渍。
\"糟糕！\"她手忙脚乱地用纸巾去擦，手指不小心碰到沈艺的腕表——那是他公司上市那年苏晴送的礼物，表盘背面刻着「Sq?SY 4EVER」，字母边缘已经有些磨损。
沈艺突然抓住她手腕：\"花店雨棚还漏雨吗？\"
\"修了三次，\"苏晴没抽回手，任由他握着，\"你走之后，婷婷用防水涂料在棚顶画了只蝴蝶...\"她撇撇嘴，\"丑得能让真蝴蝶自杀。\"
林晚亭的声音幽灵般飘来：\"登机口换到d17了。\"她晃着两张新机票，目光落在他们交叠的手上，\"需要我改签成三张吗？\"
苏晴触电般缩回手，咖啡渍在沈艺袖口洇开一朵丑陋的棕色花。
安检口前，沈艺张开手臂：\"拥抱一下？就当...\"
\"就当给婷婷准备的生日礼物。\"苏晴闷声接话，额头抵在他肩窝处。她身上还是那股铃兰香氛混着花店泥土的气息，熟悉得让人心尖发颤。
沈艺的手无意间碰到她后颈那道细疤——去年情人节被蓝玫瑰刺划的，当时血珠顺着她脊椎往下滑，他手抖得差点用光半盒创可贴。
\"先生？\"安检员举着金属探测仪，\"请取下身上所有...\"
\"婚戒。\"沈艺从颈链上取下那枚素圈，\"放这里可以吗？\"
苏晴退后两步，左手无意识地摩挲着无名指——那里有一圈淡淡的戒痕，像是被阳光晒出的印记。她的手机突然响起，铃声居然是沈艺某次醉酒后嚎的《月亮代表我的心》，跑调跑得亲妈都认不出来。
\"死丫头又改我铃声！\"她手忙脚乱地按掉，\"你快进去吧。\"
林晚亭在安检传送带尽头招手，墨镜反射着机场惨白的灯光。
转身前，沈艺听见苏晴喊：\"198页！\"
《世界花艺图谱》198页是厄瓜多尔玫瑰的保鲜技巧。夹着的便签纸上写着：
「冰箱第三格有提拉米苏，保质期三天。
pS：前妻的拥抱要收利息的。——Sq」
字迹有些发抖，像是写字的人手不太稳。沈艺突然想起上个月在米其林三星餐厅吃的那道招牌甜点，主厨得意洋洋地介绍用了什么马达加斯加香草和意大利马斯卡彭。其实还不如苏晴用超市打折食材做的好吃。
最后一次登机广播响起。林晚亭倚在舱门边抛玩着他的婚戒：\"现在跑回去还来得及，就说突然花粉过敏。\"
沈艺望向安检口。苏晴还站在原地，双手捧着那本被咖啡浸湿的书，像举着面投降的白旗。她腰间那个歪歪扭扭的蝴蝶结终于彻底散了，围裙带子拖在地上，像条失去生气的蛇。
\"走吧。\"他把戒指塞回衣领，\"你的斗牛场在等着呢。\"
飞机起飞时，沈艺翻开书的扉页。苏婷用荧光笔在出版信息旁画了个箭头：「看这里笨蛋！」箭头指向一行小字——\"责任编辑：林楚楚\"。