初秋的阳光斜斜照进教室，诸葛大力握着自动铅笔的手微微发颤。自从那次月考风波后，她发现自己总会在早读时不自觉地往教室后排瞟。林任云正咬着面包翻漫画书，阳光给他的侧脸镀上金边，当他突然抬头对上她的目光时，诸葛大力的笔尖\"啪嗒\"折断在练习册上。
\"大力，你今天做题错了三道。\"同桌的女生戳戳她的胳膊。诸葛大力盯着作业本上晕开的墨水渍，后知后觉地发现自己把\"5\"写成了\"3\"。她推了推眼镜，在心里分析：或许是近期睡眠不足导致注意力下降。可发烫的耳尖却提醒她，每次和林任云对视后，她都要花十分钟才能重新集中精神。
课间操时，林任云故意绕到她身边。\"今天的数学随堂测试，借我抄抄呗？\"他晃着空白的试卷，嘴角挂着坏笑。诸葛大力立刻后退半步：\"考试作弊违反校规，会破坏成绩的公平性。\"她的声音冷静得像在背课文，手指却把校服裙摆揪出褶皱。看着林任云笑着跑开的背影，她突然意识到自己的心跳快得离谱，忍不住在心里嘀咕：难道是刚才他靠得太近，压迫到了颈动脉？
命运似乎总爱和人开玩笑。当班主任宣布调换座位时，诸葛大力盯着黑板上的新名单，发现自己的名字和林任云并排写在靠窗第二组。搬课桌时，她的书包带不小心勾住林任云的椅子，两人同时弯腰去解，额头\"咚\"地撞在一起。
\"疼吗？\"林任云揉着发红的额头，眼睛却亮晶晶的。诸葛大力揉着撞疼的鼻尖，脱口而出：\"根据牛顿第三定律，我们受到的力是相等的。\"话一出口就后悔了，明明想说\"你也小心点\"，怎么又变成这种奇怪的回答？她偷偷瞥向林任云，发现他正憋笑憋得肩膀发抖，脸一下子烧到了耳根。
新座位带来的改变比诸葛大力预想的更多。林任云会在早读时把早餐奶放在她桌上，被她严肃拒绝后，第二天换成了盒装酸奶：\"这个不会弄脏你的书。\"上课时，他的草稿纸总会多出奇怪的简笔画——戴着博士帽的小熊举着奖杯，旁边歪歪扭扭写着\"大力冠军\"。
\"你画这些很浪费时间。\"诸葛大力推了推眼镜，把草稿纸还给他，\"如果把精力放在学习上，你的成绩能提高15%。\"话虽这么说，她却在放学后悄悄把那张画折起来，塞进了铅笔盒夹层。
毕业前的最后一次春游，全班去植物园写生。林任云不知从哪摘了朵小雏菊，别在她的马尾辫上：\"学霸也要有点浪漫细胞嘛。\"诸葛大力僵着脖子不敢动，脱口而出：\"植物标本需要专业处理才能长期保存，这样直接佩戴会加速凋谢。\"可当他伸手帮她调整花瓣角度时，她闻到他袖口淡淡的肥皂香，心跳声几乎要震破耳膜。
毕业典礼那天，诸葛大力特意穿了新买的白裙子。礼堂里飘着气球彩带，林任云突然从背后拍她肩膀：\"喂，我们拍张合照吧！\"他的呼吸扫过她耳边，诸葛大力感觉浑身的血液都往脸上涌。站在相机前，她能清楚感受到林任云的手臂擦过她的，手心沁出的汗把裙摆都沾湿了一小块。
\"三、二、一！\"快门按下的瞬间，林任云突然比了个夸张的剪刀手，下巴几乎要碰到她的头顶。照片洗出来后，诸葛大力盯着照片里自己通红的脸，在日记本上写道：经分析，与林任云近距离接触时产生的心跳加速、面红耳赤等生理反应，符合人类遇到紧张刺激源的应激表现。可笔尖顿了顿，又偷偷补了句：但为什么我开始期待这种\"刺激\"？
暑假来临时，林任云塞给她一个信封：\"不许现在打开！要等上初中那天。\"诸葛大力抱着信封回家，把它压在枕头底下，每天睡前都要摸一摸。她开始期待开学，期待在新学校遇到他时，自己能像分析数学题那样，解开这份让她心慌意乱的谜题。窗外的蝉鸣声里，少女的心事随着夏风悄悄生长，如同墙角那株无人注意的藤蔓，不知不觉缠绕住了整个夏天。
番外：盛夏的来信
蝉鸣裹挟着热浪扑进半开的窗户，诸葛大力抱着书包冲进房间，校服领口被汗水浸得发潮。她将信封紧紧攥在手里，塑料封皮与掌心摩擦出细微的声响，仿佛连空气都变得黏稠起来。
书桌前的台灯在草稿纸上投下暖黄的光晕，诸葛大力小心翼翼地拆开信封，信纸展开时带起一阵若有若无的柠檬香——是林任云常吃的水果糖味道。她的手指有些发抖，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，目光急切地扫过字迹：
「诸葛大力同学：
当你看到这封信时，我们已经是初中生了！虽然你肯定会说“过早拆开信封违反约定”，但我猜你肯定忍不住。（别不承认，你算数学题时咬笔头的样子我都看见了！）
说正经的，谢谢你这一年当我的同桌。你总说我上课画漫画浪费时间，可你知道吗？每次看你皱着眉头给我讲题，阳光从窗户照进来，把你的眼镜都映得发亮，我就觉得……学习好像也没那么无聊了。
初中我们可能不在一个班，但不许把我忘了！等开学，我带你去校门口的小卖部，那里的冰淇淋第二份半价，刚好够我们AA。
——你的同桌 林任云」
诸葛大力反复读了三遍，最后一行字被指尖摩挲得微微发毛。她突然意识到自己嘴角一直上扬，慌忙用手背按住发烫的脸颊。草稿本上未完成的数学题还摊开着，此刻那些公式却变得模糊不清，满脑子都是林任云写“你的同桌”时，会不会故意把“桌”字写得歪歪扭扭。
“从概率学来讲，只是普通的同学通信。”她小声给自己洗脑，却鬼使神差地翻出铅笔盒，将信和那张画着小熊的草稿纸叠在一起，塞进最深处的夹层。窗外的晚霞不知何时染透了半边天，诸葛大力趴在桌上，盯着窗帘缝隙里漏进的一缕阳光，数着自己不听话的心跳。
直到妈妈喊她吃晚饭，她才匆匆把信封藏进抽屉最底层。镜子里的少女耳尖通红，连说话都带着颤音：“马上来！”转身时，却又忍不住回头确认抽屉是否锁好——仿佛那里藏着比任何数学公式都珍贵的秘密。