蝉鸣声在七月的树梢炸响，林任云站在老旧居民楼的楼道里，将最后一箱书封好胶带。阳光透过斑驳的窗棂洒在纸箱上，映出他额角的汗珠。手机屏幕亮起，是诸葛大力发来的消息，附带一张手绘地图，用粉色马克笔在爱情公寓的位置画了个爱心：“公寓的位置已经画好啦！路上注意安全～\"
他笑着回复了个小狗吐舌的表情包，指尖却在键盘上悬了许久。过去的出租屋虽然潮湿又狭小，但此刻真要离开，竟生出几分不舍。或许是因为在这里完成了第一本被出版社拒绝的小说，或许是某个加班的深夜，窗台那盆总养不活的绿萝突然抽出了新芽。但当他想起诸葛大力说起\"情侣入住\"时耳尖泛红的模样，心里又泛起甜蜜的涟漪。
搬家货车的轰鸣声打破了午后的宁静。林任云跟着搬家师傅抵达爱情公寓时，盛夏的阳光正把小区里的香樟树照得发亮。3601的房门虚掩着，还未推开，就听见屋里传来热闹的谈笑声。
\"大力说新室友是个作家？会不会像电视剧里那样，穿着睡袍叼着烟斗，蓬头垢面地敲键盘？\"
\"别乱说！大力亲自考察过的人，肯定靠谱。\"
推开门的瞬间，七八道目光齐刷刷地投向他。林任云有些局促地挠挠头，举起手里的特产礼盒：\"大家好，我是林任云，以后请多关照。\"
在众人的帮助下，行李很快安置妥当。林任云看着焕然一新的房间，书桌上摆着诸葛大力提前准备的仙人掌盆栽，床头贴着她手绘的卡通地图，标注着附近便利店、图书馆的位置，心里满是温暖。
而这几天的诸葛大力，在校园里仿佛换了个人。以往总是第一个冲进教室自习的她，开始和室友们约着去操场散步；不再把每个课余时间都排满社团活动，而是偶尔坐在树荫下，听着音乐放空。就连教授都忍不住调侃：\"大力同学最近状态不错，眼里多了几分生活气。\"
这天傍晚，诸葛大力抱着书本从图书馆出来，晚霞把天空染成橘红色。她哼着不成调的歌往公寓走，满心想着今晚要和林任云视频，分享新发现的海边观星点。推开3601的门，熟悉的海边与安心混合的气息扑面而来，客厅里，那个心心念念的身影正系着围裙，在厨房和餐桌间来回穿梭。
\"任云？！\"她的书包\"啪嗒\"掉在地上，几乎是小跑着扑进他怀里。林任云稳稳接住她，手臂环住她纤细的腰肢，下巴轻轻蹭着她的发顶：\"这么想我？\"
\"当然了！这几天都没见到你......\"诸葛大力仰起头，鼻尖几乎要碰到他的。夕阳的余晖透过窗户洒在两人身上，将影子叠成温柔的形状。林任云低头，在她额头落下一吻，带着体温的触感让她忍不住往他怀里又钻了钻。
\"饿了吧？\"林任云揉了揉她的头发，\"尝尝我的手艺？\"他牵着她的手走进厨房，锅里的番茄牛腩正咕嘟咕嘟冒着香气，案板上整齐码着切好的时蔬，连装调料的小罐子都贴着可爱的标签。
诸葛大力倚在门框上，看着他熟练地颠勺、撒调料，阳光为他的侧脸镀上一层金边。记忆突然闪回初遇那晚，那个在海边喝着啤酒的落寞身影，和此刻系着草莓图案围裙的居家男人重叠。原来短短时间，这个人已经悄然成为她生活里最温暖的存在。
\"愣着干嘛？\"林任云突然转身，用沾了面粉的手指在她鼻尖点了一下，\"来帮我尝尝咸淡？\"他舀起一勺浓汤，轻轻吹凉，递到她唇边。诸葛大力张嘴尝了一口，浓郁的香味在舌尖散开，带着恰到好处的酸甜。
\"好吃！\"她眼睛亮晶晶的，\"比食堂的好吃一百倍！\"
林任云笑着刮了刮她的鼻子：\"小馋猫。\"他的声音里满是宠溺，\"以后想吃什么，告诉我。\"
晚餐时，整个3601都弥漫着饭菜的香气。大家围坐在餐桌旁，听林任云讲写作时的趣事，诸葛大力则时不时补充几个只有他们知道的小细节。烛光摇曳中，林任云看着身边笑得灿烂的女孩，突然觉得，所谓幸福，大概就是这样平凡又温暖的时刻——有人分享美食，有人共话家常，有人让漂泊的心有了归处。
饭后，诸葛大力主动收拾碗筷，却被林任云拦住：\"去休息吧。今天换我宠你。\"他系好围裙，动作利落地清洗餐具，偶尔回头冲她眨眨眼，惹得她脸颊发烫。
夜色渐深，两人并肩坐在阳台上。远处的霓虹灯光与星光交织，楼下传来孩童追逐打闹的笑声。林任云将手臂搭在她肩头，诸葛大力靠在他怀里，听他讲新构思的小说。风穿过晾晒的衣物，带来洗衣粉淡淡的清香，这一刻，时光仿佛静止。
\"任云，\"诸葛大力突然开口，声音轻得像耳语，\"谢谢你。\"
\"谢我什么？\"
\"谢谢你让我知道，原来生活可以不用那么累。\"她转头看向他，眼里映着万家灯火，\"也谢谢你，愿意住进我的生活里。\"
林任云低头，轻轻吻住她的唇。这个吻温柔而绵长，带着夏夜的晚风，带着烟火的温度，带着对未来无数个清晨与黄昏的期许。在这个蝉鸣渐歇的夜晚，两颗心终于在柴米油盐的烟火气里，找到了最安稳的归宿。