天还没亮，王谦就醒了。
不是被鸡叫醒的，也不是被狗吵醒的，是他自己的身子醒的。多年在山里跑，身子骨养出了习惯，到什么时辰该干什么事，比钟表还准。他在黑暗中睁开眼，炕上的温度已经降下来了，灶膛里的火烧了一夜，只剩下点余温，透过土坯传上来，凉丝丝的。杜小荷搂着王小山睡在炕梢，母子俩靠在一起，呼吸声轻轻的，一个粗一个细，合在一起像是有人在小声哼歌。
王谦没有马上起来。他躺在炕上，睁着眼睛看着黑暗中的房梁，听着外头的声音。屯子还在睡，静得针掉地上都能听见。远处偶尔传来一声鸡鸣，哑哑的，像是还没睡醒。风声从山那边吹过来，掠过屯子上空，呜呜的响，像是有人在远处吹号角。
白狐趴在炕边，下巴搁在炕沿上，黑亮的眼睛在黑暗中闪着光。她已经醒了，一直在等王谦。狗的耳朵比人灵多了，王谦翻第一个身的时候她就听见了，尾巴轻轻摇了摇，打在炕沿上，发出噗噗的声响。
王谦伸手摸了摸白狐的脑袋，白狐伸出舌头舔了舔他的手指，粗糙的舌面刮过皮肤，痒酥酥的。王谦轻轻笑了笑，从炕上坐起来，轻手轻脚地穿上衣裳。
旧棉袄，靰鞡鞋，狗皮帽子，一样一样地往身上套。棉袄的袖口磨得起了毛，靰鞡鞋的鞋底磨薄了一层，狗皮帽子的护耳翻上去系在头顶。这套行头跟了他好几年了，每一处磨损都是山里的记忆，每一个补丁都是一段故事。他把腰带系紧，猎刀挂在腰带上，刀鞘碰着大腿，走起路来一晃一晃的。猎枪靠在炕沿边，他伸手拿起来，枪托抵在肩膀上试了试，感觉很对，像是长在身上的。
他蹲下来，把靰鞡鞋的鞋带又紧了紧。靰鞡鞋的鞋带有讲究，不能太紧也不能太松。太紧了勒脚，走一天路脚趾头能淤血；太松了不跟脚，走快了容易绊倒。王谦系了十几年靰鞡鞋，闭着眼睛都能系到最合适的松紧度，但他还是蹲下来用手试了试，确认脚趾头能在鞋里活动，脚跟不会在鞋里打滑，这才站起来。
杜小荷在炕上翻了个身，手摸了摸旁边，摸了个空，迷迷糊糊地睁开眼。黑暗里她看不清王谦的脸，只看见一个模糊的影子站在炕边，肩上背着枪，腰里别着刀，像一尊雕像。
“要走了？”杜小荷的声音带着睡意，哑哑的。
“嗯。”王谦的声音很轻，怕吵醒王小山。
杜小荷坐起来，披上棉袄，下了炕。她摸着黑走到灶台边，点亮了油灯。微弱的火光照亮了屋子，橘黄色的，暖融融的。王谦看见杜小荷的脸，睡眼惺忪的，头发散着，披在肩上，肚子微微隆起，整个人在灯光里显得很柔软，像一个刚出炉的馒头，白白胖胖的，透着暖意。
杜小荷从锅里端出一碗小米粥，还温着，是昨晚就熬好的。又从灶台边的篮子里拿了两张饼，递给王谦。“吃了再走。”
王谦接过来，把饼子撕成小块泡进粥里，蹲在灶台边吃了起来。粥不烫不凉正好，小米煮得开了花，稠乎乎的，就着饼子吃，几口就见了底。他把碗递给杜小荷，杜小荷又给他盛了一碗，他也吃了，这回吃得慢了些。
杜小荷坐在炕沿上看着他吃，手里拿着鞋底，一针一针地纳着，但纳得很慢，像是心思不在手上。她在想什么？想王谦这一去又要十来天，想山里冷不冷，想野兽凶不凶，想他会不会受伤。这些念头她每次都有，每次都会在心里过一遍，像是在心里点了一盏灯，把所有的担心都照亮了，然后一样一样地压在心底，不让他看出来。
王小山还在睡，四仰八叉地躺在炕上，被子蹬到了脚边，露出小肚皮。他的肚子圆鼓鼓的，随着呼吸一上一下，像一只小青蛙。嘴角挂着一丝口水，在油灯的光里亮晶晶的。
王谦吃完粥，把碗放下，走到炕边，弯腰把王小山的被子盖好，在他额头上亲了一口。儿子的皮肤嫩得像豆腐，带着奶香味儿，嘴唇碰上去软乎乎的。王谦的下巴上有胡茬，刮在王小山的额头上，王小山在梦里皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里。
王谦笑了笑，转身去拿背包。背包鼓鼓囊囊地立在墙角，他弯腰把背包带子套在肩上，调整了一下重心，然后直起腰，跺了跺脚，试试重量。背包少说三四十斤，但对王谦来说不算重，背习惯了就跟穿衣服一样，不觉得累赘。
枪在肩上，刀在腰上，背包在背上，白狐在脚边，黑风、闪电、雷霆听见动静也醒了，从灶台边的柴堆里钻出来，抖了抖毛，围着他转圈。
“走吧。”王谦对杜小荷说。
杜小荷放下鞋底，站起来，走到他面前，伸手帮他整了整衣领，又摸了摸他肩上的枪带，确认皮子带没有磨损。她的手在他脸上停了一下，大拇指轻轻蹭了蹭他下巴上的胡茬，然后放下了。
“小心点。”杜小荷说，声音很平静。
“知道了。”王谦点点头。
两个人在昏暗的灯光里对视了一眼，什么都没说，又什么都说了。五年的夫妻，已经不需要太多言语，一个眼神就能把彼此的心意传过去。
王谦转身要走。
“爹！”
一声稚嫩的喊叫从炕上传来，又尖又脆，像是玻璃碎了，在这安静的早晨显得格外响亮。
王谦转过身，王小山已经醒了，从炕上坐起来，揉着眼睛，头发乱糟糟的像个鸟窝，脸上还带着睡出来的红印子。他的眼睛还没完全睁开，眯成一条缝，但已经看见了王谦背着背包站在门口。他愣了一下，像是在确认眼前的情景是不是做梦，然后小嘴一瘪，眼眶就红了。
“爹！”王小山又叫了一声，这回声音里带着哭腔。
王谦走回去，蹲在炕边，伸手摸了摸儿子的脸，“山子，爹去打肉，你在家听话。”
“爹不走！”王小山扑过来，搂住王谦的脖子，两只小手抱得紧紧的，像一把锁，不肯松开。他的力气小得可怜，可这一刻王谦觉得那只小手有千钧重，搂着他的脖子，让他迈不开步子。
王谦拍了拍他的后背，“爹过几天就回来，回来给你带肉吃。”
“不要肉肉，要爹！”王小山把脸埋在王谦的脖子里，声音闷闷的，眼泪已经流下来了，滴在王谦的脖子上，热热的。
杜小荷过来想把王小山抱走，“山子，让爹走，爹去打猎，回来给你带好吃的。”
王小山搂得更紧了，手指头抠进王谦的衣领里，死活不撒手。他的小脸涨得通红，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里不停地喊着“爹不走”“爹不走”，声音越来越大，越来越撕心裂肺。隔壁院子里都能听见了。
王谦蹲在炕边，搂着儿子，一时间不知道该怎么办。他的鼻子酸了，眼眶也热了，有什么东西在眼眶里打转，他使劲忍着，不让掉下来。当爹的不能在儿子面前掉眼泪，这是他爹教他的——男人有泪不轻弹，再难的事也得咬牙扛着。
“山子听话。”王谦的声音有点哑，“爹很快就回来，回来给你讲故事，讲大山的故事，讲大熊的故事。”
“不——要——”王小山哭得上气不接下气，话都说不囫囵了，“要——爹——不——要——故——事——”
杜小荷的眼圈也红了，但她没哭，她知道这时候不能哭，哭了孩子更不撒手了。她深吸了一口气，弯下腰，用哄孩子的语气说:“山子，你看，爹的枪。”她指了指王谦肩上的猎枪，“爹要用枪去打野猪，打回来炖肉给你吃。你不是最爱吃肉吗？”
王小山抽噎着，看了一眼枪，又看了一眼王谦，眼泪还是止不住地流。
“爹很快就回来，三天，就三天。”杜小荷伸出三根手指头，“三天以后爹就回来了。”
王小山摇摇头，又搂紧了王谦的脖子，“不，一天都不行。”
王谦咬了咬牙，把王小山的手指头一根一根地从衣领上掰开。王小山的手小，手指头细得像豆芽，可攥得紧紧的，王谦掰开一根他又攥上一根，掰开一根又攥上一根，像是在跟他爹拔河。王谦狠了狠心，一下子把儿子的手全部掰开，塞进杜小荷怀里。
“我走了。”王谦站起来，头也不回地往外走。
身后传来王小山的哭声，撕心裂肺的，一声比一声高。“爹！爹！爹！”
王谦不敢回头。他怕一回头就走不了了。
他大步流星地走出屋门，穿过院子，推开院门，走到屯子中间的土路上。天还没亮，东边的天际刚刚泛起一点鱼肚白，但屯子里已经有人起来了，谁家的烟囱冒着烟，谁家的狗在叫，谁家的孩子哭了一声又安静了。
王小山的哭声还在身后响着，隔着院子隔着一道墙，还是那么清楚。王谦的脚步顿了一下，他深吸了一口气，把枪带往肩上紧了紧，加快了脚步。
白狐跟在他脚边，竖着耳朵听着身后的哭声，不时回头看一眼，又转过来看王谦，像是有些不理解，为什么小主人在哭，主人却不回去。
黑风、闪电、雷霆也不安地叫了几声，夹着尾巴，回头望着王谦家的方向。
“走。”王谦对它们说了一声，声音不大，但很坚定。
白狐收回了目光，跑到了前头。三条狗也跟了上去。
屯口在屯子的最东头，是一块空地，旁边立着一棵老槐树，树干粗得两个人都合抱不过来，少说活了几百年。老槐树的枝丫伸展开来，像一把大伞，遮住了一大片空地。树下有几块大石头，平时屯子里的人在这歇脚、乘凉、拉家常。
王谦到的时候，已经有人在了。
黑皮最先到。他蹲在老槐树底下，嘴里叼着烟卷，眯着眼睛，像是在打盹。听见脚步声，他睁开眼，看见是王谦，赶紧站起来，把烟掐灭了踩在脚下。“谦哥！”
王谦点点头，“东西都带齐了？”
“带齐了带齐了。”黑皮拍了拍背包，“枪、子弹、刀、干粮、水壶、盐巴、火柴，一样不少。我妈还给我烙了五十张饼，够吃好几天的了。”
栓柱第二个到。他从屯子西头走过来，步子大，走得快，身上的背包随着步子一颠一颠的。他穿着一件灰棉袄，狗皮帽子扣得严严实实，腰里别着猎刀，肩上挎着猎枪，浑身上下收拾得利利索索。
“谦哥。”栓柱喊了一声，蹲下来把背包放在地上，活动了一下肩膀，“这包有点沉，怕有四五十斤。”
“不沉。”王谦说，“进山走半天就习惯了。”
大壮和二柱一块儿来的。大壮穿着一件皮坎肩，狗皮的，肩上挎着猎枪，腰里别着猎刀，手里还提着一根棍子当拐杖。二柱跟在他哥后头，个子矮一截，但背包比大壮的还大，鼓鼓囊囊的，像是装了一个人的行李。
“老二，你包里装的啥？这么多？”黑皮问。
二柱憨厚地笑了笑，“我妈给装的，说山里冷，多带了件棉袄，还多带了几双袜子，还有药……还有吃的……”
大壮瞪了他一眼，“让你少带点你不听，背不动了别喊累。”
二柱低下头，摸了摸背包的带子，没吭声。
铁蛋、石头、小顺子、虎子一起来的。四个人从屯子南边走过来，铁蛋走在最前头，石头跟在后头，小顺子走在中间，虎子垫后。四个人都背着背包挎着枪，走路的姿势不一样，但都带着一股子朝气和兴奋。
刘建国和李志刚最后到的。刘建国走得很小心，每一步都踩得稳稳的，生怕滑倒。他的背包不大，但收拾得很整齐，外面还挂了一个水壶和一个小布袋，布袋里装着干粮。他的脸有点白，眼睛里带着紧张，但更多的是一种庄重，像是要去参加什么重要的大事。
李志刚走在他旁边，步子大，走得快，时不时地回头催刘建国快点。他穿着一件新棉袄，蓝色的，他娘今年给他做的，从来没穿过。头上戴着新狗皮帽子，脚上蹬着新靰鞡鞋，肩上挎着新猎枪，浑身上下都是新的，像个新郎官。
“人都到齐了？”王谦数了数，加上他自己，十二个人。
大伙儿齐声应着:“到了！”
王谦扫了一眼众人，十二个人，十二张脸，有老有少，有高有矮，有胖有瘦，但每个人眼里都带着光，那是期待的光，是兴奋的光，是对山里的向往。
“走吧。”王谦没多说废话，转身朝东边走去。
白狐跑在最前头，黑风、闪电、雷霆跟着白狐，三只鹰蹲在王谦肩膀上，十二个人排成一队，踩着残雪，踏着晨霜，朝山里走去。
王小山的哭声还在身后远远地传来，越来越远，越来越弱，最后被风吹散了，听不见了。
王谦没有回头。
他知道，他不能回头。
回头了，就走不了了。
可他的眼眶还是红了。他使劲眨了眨眼，把那股热气压了下去，大步流星地往前走。
天边的鱼肚白越来越亮，越来越宽，像是一道裂缝，裂开了黑夜，露出了底下的晨光。山影从黑暗中显现出来，先是模糊的轮廓，然后越来越清晰，山脊上的树一棵一棵地露出来，像是从水里冒出来的。
空气冷得刺骨，吸一口进去，肺里凉飕飕的，但很清新，带着松脂的香味和雪水的味道。脚下的路还是硬的，冻了一夜的泥地踩上去嘎吱嘎吱响，像是踩在饼干上。
白狐在前面跑了一段，又跑回来，绕到王谦脚边，蹭了蹭他的腿，像是知道他不高兴，在安慰他。王谦弯腰摸了摸她的头，白狐仰起脸看着他，黑亮的眼睛里映着天光，亮晶晶的。
黑皮走到王谦旁边，小声说:“谦哥，小山哭得挺伤心的。”
王谦没说话。
黑皮又说:“我小时候我爹进山，我也哭。每次他都走，每次我都哭，哭了好几年。后来习惯了，就不哭了。”
王谦看了他一眼，“你爹现在不进山了？”
“不进了。”黑皮摇摇头，“老了，腿脚不行了，走不动了。再说了，现在有我呢，我在山里跑，他在家享福。”
王谦点点头，“那就好好干，多打几张好皮子，让你爹享享福。”
“那必须的。”黑皮拍了拍胸脯，“谦哥你放心，这回我一定给你打个大家伙回来。”
大家伙？
王谦想起了那头熊王，上千斤，站直了一丈多高，一爪子能拍断碗口粗的树。那头熊王在老黑山北边，去年他没敢动它，这回要不要去碰碰运气？
他心里盘算着，脚下没停，跟着白狐的脚印往前走。
天色越来越亮了，东边的天际从鱼肚白变成了淡粉色，又从淡粉色变成了橘红色，太阳快出来了。远处的山梁被染成了金色，松树顶上像是镀了一层金，闪闪发光。一群鸟从林子里飞起来，叽叽喳喳地叫着，在天上盘旋了几圈，又落回了林子里。
十二个人走在山路上，影子被初升的太阳拉得老长，投在残雪上，像是一排移动的剪影。脚步声杂沓，背包咯吱咯吱响，偶尔有人说一句话，但很快就安静下来了。
王谦走在最前面，白狐跑在他脚边，黑风闪电雷霆跟在白狐旁边，三只鹰蹲在他肩上，翅膀偶尔扑棱一下，抖抖羽毛。
他回头看了一眼身后的屯子。
屯子已经远了，房子变成了火柴盒大小，炊烟变成了几缕细细的白线，飘在屯子上空。他看不清哪一栋是自己家的房子，看不清院子里有没有人站着，但他知道，杜小荷一定抱着王小山站在院门口，望着他的方向。
王谦收回目光，转回头，看着前方的大山。
山越来越近了，越来越大了，像一头头蹲着的巨兽，张着嘴等着他们进去。
王谦握了握枪，加快了脚步。