庄颜渐渐觉出不对。
连续三四天了，不管她下班早还是下班晚，到家的时候丈夫总已经在家里了。身上穿着那套家居服，只是颜色换了一件，就好像压根没出过门。
“回来这么早啊？”
“嗯。”
。。。。
而且这几天他看孩子也勤快了很多。经常能看见宁宁窝在他怀里，有时候他抱着孩子站在阳台上，指着窗外的什么讲给她听；有时候他趴在床上，拿一辆小汽车在宁宁脑袋上方飞来飞去，“呜呜”地叫着，把孩子逗得嘎嘎大笑。
庄颜从卫生间拿了要到阳台晾的衣服路过看了一眼，心里飘过一个念头——这班上的，真是轻松又快乐。
她没有细问。
不是不想问，是那天晚上的态度还横亘在那里。好几天过去了，他始终没跟她讲在北京发生了什么。女人的直觉告诉她，肯定有事。但吃了那一回脸子，一向自尊心强的庄颜也打定了主意——他不说，她就不问。
管你呢？
宋明宇这个人，她还是有点了解的。但凡对他好一点，多跟他嬉笑两句，他就蹬鼻子上脸，像是得了什么便宜似的。她不能惯他这种毛病。他不想说她才不会追着问呢。她又不是没别的事可操心。
第五天，吃晚饭的时候。
红烧排骨，蒜蓉西兰花，一碗紫菜蛋花汤。宁宁在餐厅旁边的地垫上自己玩咬胶，偶尔发出几声含混的“啊啊”。两个人面对面坐着，筷子碰碗沿的声音在安静里显得格外清晰。
快吃完的时候，
宋明宇忽然说：“我把冯姨辞了，账跟她结清了。”
庄颜一愣。
“为什么？”她把筷子放下，眉头皱了起来，“你把她辞了，白天孩子谁看？”
“我看。”
“你看？”庄颜的声音不自觉拔高了半度，“你怎么看？你要把孩子带到单位去？”
“单位那我不去了。”宋明宇端碗抬头，把碗里最后一口粥喝净。“工作我已经辞了。最近我没啥事，孩子我先看着。”
空气忽然凝住了。
庄颜手里的筷子“啪”地拍在桌上，整个人腾地站了起来，双手撑着桌沿，身体前倾，从高处俯瞰着宋明宇。她的脸上写满了震惊，瞳孔都放大了，像是一个人被兜头浇了一盆冰水。
“啥？你把工作辞了？！”
宋明宇低着头，筷子还在碗里扒拉着最后两口饭，好像这件事不值得他放下碗筷来认真对待。
“为什么？你跟谁商量了？你干得好好的为什么把工作辞了？你这个人怎么这么奇怪？！”
她的声音一句比一句高，最后那句几乎是喊出来的。宁宁被吓到了，在地垫上“哇”地哭了一声。庄颜没顾上，宋明宇也没动。
他终于放下了碗筷，抬起头，看着上方压迫而来的那张脸。
“没跟谁商量，”他说，“我自己决定的。”
庄颜的大脑飞速地转着。联想那天晚上的表现，联想这些天他反常的“早退”和“居家”，一个念头像闪电一样劈进她的脑子里——他在北京闯祸了。一定是闯了什么大祸。丢了单位的钱？得罪了不该得罪的人？弄丢了什么重要文件？要不然，一个正常人，怎么会出差回来没几天就把工作辞了？
她绕过了桌子，走到他身边，两只手扶住他的肩膀。她的手指微微发凉，指尖陷进他肩头的布料里。
“明宇，你告诉我，”她的声音忽然低了下来，不是温柔，是一种压抑着恐慌的、故作镇定的试探，“你在北京是不是闯什么祸了？你把单位的钱弄丢了？还是把培训证书弄丢了？你得罪宋科长了？你跟他吵架了？打架了？”
她一连串问了七八个可能，每一个都比上一个更离谱，但她说得越来越急，越来越真，好像这些猜测在她脑子里已经自动生成了画面。
“你好好跟我说，有什么事咱俩一起想办法，该道歉的道歉，该赔偿的赔偿，事情总有解决的办法，不行就找找咱爸——一切都有挽回的余地。”
宋明宇的脸忽然变了。
“挽回什么？”他的声音忽然大了起来，像一堵墙迎面倒下来，“你瞎猜什么？动不动就找找咱爸、找找咱爸——我爸算什么？你怎么这么没见识？你觉得我爸有三头六臂？还是觉得我爸老牛逼了，整个林州他都能说了算？比他厉害的人多了，他算老几？”
庄颜被这一通劈头盖脸砸懵了，扶着他肩膀的手僵在那里。
“我跟你说过多少次了？”宋明宇的声音里透着一种压了太久终于压不住了的、从骨头缝里往外涌的激动，“我不喜欢那地方，那单位，我感觉在那待着是浪费生命。我每天一去，杵在那儿，像个——像个娘们似的，粘点发票，写几段小作文，一个月领三千八百块钱。我不想这么混了，我觉得没意思！这种话要让我说几遍啊？”
他的声音越来越高，
“你到底能不能理解理解我？支持支持我？支持我去做自己想干的事？”
他吼完了。胸膛剧烈地起伏着，像一台刚熄火的发动机，还在突突地抖。
他的语调和态度激到了她，扶着他肩头的手猛地一甩，把他推开了。
“你想干的事？你想干什么事？”她的声音也上来了，尖而快，像连珠炮，“你想在家看孩子？”
“看孩子怎么了？”宋明宇毫不示弱，“我是他爸，我不该看孩子？”
这一句话噎得庄颜无言以对。她张了张嘴，想说“看孩子不是你辞职的理由”，想说“你一个大男人天天在家待着像什么话”，但这些话到了嘴边，全都被一种更深的、更堵的东西卡住了。
她的脑子乱成了一锅粥。
第一层是愤怒——他瞒着她。从北京回来就瞒着她，什么都不说，什么都自己扛着，把她当外人。第二层是更深的愤怒——他不跟她商量。辞职这种事，天大的事，他就自己决定了，连个招呼都不打。她是他老婆，她是外人吗？第三层是最让她崩溃的——他反过来怪她。他不说，还怪她不理解、不支持。这个逻辑简直是致命的，像一把锁，把她所有的退路都封死了。她怎么做都是错的，不问是错，问了也是错；支持是应该的，不支持就是没见识。
她忽然想到了一个更悲观的结论——他根本就看不起她。或者，更残忍一点，他们俩压根就没法沟通。从结婚到现在，她说的每一句“你应该”，他都当成耳旁风；她提的每一个建议，他都觉得是唠叨。她以为他们是夫妻，是平等的，是搭伙过日子的两个人。但在宋明宇那里，她可能从来就不是一个“可以商量大事”的对象。
她的胸腔像被人塞了一团烧红的棉花，又烫又闷。伤心和窝火搅在一起，分不清哪个更多。
“宋明宇。”她叫了他的全名，声音忽然冷了下来，冷得像冬天的铁栏杆，“你是不是去了趟北京，觉得房子涨了几个钱就压不住你了？就可以不上班了？人不是这样的，尤其是男人。”
“你听说过玩物丧志吗？你知道坐吃山空吗？这世界上这么多人都在各自的岗位上工作着，你以为大家都是因为喜欢才干的吗？粘发票很无聊，写文书很无聊，打针很无聊，写病历很无聊，要是这么说的话，搬砖也很无聊，运输开车也很无聊。。。那大家就都别干了是吗？无聊是辞职的理由吗？”
她顿了顿，吸了一口气，像是在给自己蓄力。
“你还不到三十。工作是无聊，可人是要在累积中等待机会的。——你辞职跟爸妈说了吗？他们都同意了？”
宋明宇的嘴角抽动了一下，那是一个介于冷笑和自嘲之间的弧度。
“我都三十了，”他的声音忽然放平了，但那种平比吼更让人不舒服，“我凭什么不能自己做决定？我什么事都得跟我爸妈说？”
庄颜愣住了。她盯着他看了三秒钟，像是在确认自己没有听错。
“你的意思是——你辞职的事，跟谁都没打招呼？爸妈也不知道？”
宋明宇没有回答。沉默就是回答。
庄颜往后退了一步，靠在餐边柜上，两只手撑在身后，像是怕自己站不稳。她看着宋明宇，目光里有一种她从未对他展示过的东西——不是愤怒，不是委屈，是失望。
屋子里安静了下来。
墙上的钟在走。秒针一下一下地跳，像心跳。
庄颜看了眼前这个不知道在倔强什么的人，
端起自己的碗筷，走进厨房，放在水池里。水龙头开了一下又关了，碗筷孤零零地躺在池底，油腻腻的，像一堆没人收拾的烂摊子。
她走进卧室，把宁宁从地垫上抱起来，搂在怀里，关上了门。
门没有摔，但关上的那一声“咔嗒”，比摔门更让人难受。那是拒绝沟通的、把对方彻底关在门外的、冷冰冰的声音。
宋明宇一个人坐在餐桌前，面前是吃了一半的红烧排骨和已经凉透了的紫菜蛋花汤。他坐了很久，久到汤面上凝出了一层薄薄的膜。然后他站起来，把碗筷收了，把桌子擦了，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。做完这一切，他走进书房，也关上了门。
又过了几天。
不知道刘红梅怎么得知的消息。
那天上午快下班时，庄颜刚整理完试管架。婆婆忽然出现在门口，穿着白大褂招呼了她一声。
“颜颜，你过来一下。”
声音不好听，背影也僵硬。
她跟过去，刚轻掩上门。
“明宇辞职到底是为了什么事？他跟你说了没有？”
“他是辞了以后才跟我说的。”庄颜的声音不大，但语气里有一丝连她自己都没意识到的、为自己辩解的意味。“他说在那工作无聊。。。浪费时间。。。”
把自己听到烦的无语的理由，转述了一遍。
刘红梅“嗯”了一声，“我问他他也是这么说。”她抬眼看了媳妇，
庄颜的手指微微蜷了一下。
“我以为他结了婚，能收收心，能稍微成熟一点，”刘红梅的声音终于有了起伏，压抑的、带着失望的、像琴弦被拧紧了但没有拨响的那种闷闷的共振，“不要那么吊儿郎当，想什么是什么，想一出是一出。”
“你这么稳重的孩子，该管的时候也要管，该说的时候也要说。不能老是这么纵容他。过去的人说‘娶妻当娶贤’，什么是贤？不就是能管住自己的男人，不要让他胡来？”
庄颜坐在那里，一动不动。
她的脸上没有表情。不是没有情绪，是情绪太多了，堵在喉咙里，堵在胸口里，堵在每一个毛孔里，涌不上来，也咽不下去，只能靠那张不动声色的脸，死死地压住。
“你的儿子辞职，赖我吗？
他跟我商量了吗？行动前跟我打过招呼吗？
我说的话他听吗？我给的建议他采纳过吗？他嫌我没见识，嫌我不懂他，嫌我动不动就“找咱爸”。他这种性格，是跟我过日子过出来的吗？还是你们养出来的？
你们把他养成了这个样子，随心所欲，想一出是一出。然后转过头来告诉我，怪我没“管住他”？要我“贤”？
我怎么管？”
她坐在那儿，脑子里翻腾着这些话，最终却沉默着。没有发出一点声音。
刘红梅见她不说话，以为她是听进去了，语气软了一些，站起来拍了拍她的肩膀：“行了，你忙吧。我回头再跟他谈。”
“嗯。”她站起来，往外走。
拉开门的时候，刘红梅的话又从后面飘来一句：“这孩子晚熟，辞了也就辞了，你别给他压力。唉，不省心的！”
她扭头又应了一声，走出去，心里满是生气和委屈。
窗外的花，就这几天的功夫，落了一大半儿，
原来美好的东西，时效是那么短。
她站住脚步，看了几眼窗外地上的落樱，掏出手机，选中那张前些天发给丈夫的那张花墙下笑着的大头照，
手指在屏幕上停了两秒钟。然后按下了删除键。
照片消失了。相册里空了一格，像什么东西被从身体里剜了出去，留下一个看不见的洞。
她把手机重新装回兜里，闭上眼睛。
她想起自己这些天的那些念头——那些“也许可以再生一个”的念头，那些“如果是个男孩就更好了”的念头，那些在深夜看书看得心满意足时忽然涌上来的、温热的、像春天的河水一样柔软的念头。她觉得那些念头现在看起来像一个笑话。一个她一个人编的、一个人演的、一个人笑出声来的笑话。她怎么会有那种想法？她怎么会觉得这个人值得她再生一个孩子？
他什么都不跟她说。
他跟自己的距离是这么的远。。
四月底的风从窗缝里挤进来，吹得窗帘微微鼓起来，又瘪下去。像一个人在叹气。
庄颜第一次觉得，这个男人，带给她的，只剩下失望了。