玉阶听到和看到的东西让他有些困惑。
每个人心里都有一团小火苗在烧，平时假装不存在，但只要有一点风吹草动，就会从眼睛里冒出来。
戾气。
玉阶说不清楚自己是什么时候开始感受到这种戾气的，也许是从上车之前就开始了。
“你违法了所以我逮捕你”是管理员公事公办的冷漠。
“我要谁就是谁”是胖男人的傲慢。
但最直观的感受，来自司机和坐在门口瘦高个之间的对话。
“今天第几趟了？”司机问。
“第三趟，上午还能再跑一趟。”瘦高个回答，把烟头从窗户弹出去。
“妈的，这帮人越来越难带了。”司机骂了一句，猛打了一把方向盘，避开了路面上脸盆大的坑，车厢里所有人都跟着晃了晃。
“昨天那趟，拉到厂里三十个人，干到中午跑了六个，说活太重，干不了。干不了你他妈来干嘛？当大爷来了？”
“现在的人就这样。”瘦高个的语气里带着见怪不怪，“吃不了苦，还想挣钱。你看刚才上车那些，一个个跟死了妈似的，连个笑脸都没有。老子给他们介绍工作，他们倒好，摆张臭脸给谁看？”
“等会干活的时候他们就知道了。”司机的嘴角歪了一下，刚好能被后视镜反射到，玉阶从后排看到了他的表情：居高临下，幸灾乐祸。
玉阶的眉头皱了一下，转头看了海枫一眼。
海枫靠在椅背上，闭着眼睛，像是在睡觉，但玉阶知道他没有睡。
海枫的呼吸频率比睡着的时候快了一点点。而且他的右手拇指一直在轻轻地摩挲着食指的指节，那是以前他思考时才会做的小动作，只是没想到这么多年了还这样。
“大哥。”玉阶叫了一声。
海枫没有睁眼，但拇指停了一下。
“他们说话怎么都，”玉阶斟酌了一下用词，“充满戾气啊？”
“等会干活的时候你就知道了。”海枫依旧闭着眼。
大巴车开了大约四十分钟。
路越来越好，水泥路变成了平整的柏油路，两旁开始出现围墙，铁丝网，监控摄像头。
工厂的入口是道大铁门，门边有保安亭，里面坐着一个穿着制服的年轻保安，正低头玩手机，连头都没抬，按了一下遥控器，铁门打开，大巴车开了进去。
透过车窗，玉阶看到了厂区内部的样子。
没有他想象中那么糟糕。事实上，比他想象的要好得多。
整洁的水泥路面，两侧种着修剪整齐的冬青，几栋灰白色的厂房排列得整整齐齐，厂房的外墙上都挂着巨大的公司标志。
“嗯，还可以，里面一定很干净很现代化。”玉阶印象转变。
大巴车在一栋厂房门口停下来，瘦高个站起来，拍了拍手，把烟掐灭在鞋底上，朝车厢里喊了一嗓子：“到了到了，都下车！男的先去换衣服，二楼有更衣室，动作快点！”
车厢里的人都站了起来，没有人说话，也没有人磨蹭。
人们在同一时间站起来，同一时间往车门移动，同一时间走下台阶。
瘦高个站在门口，指着地上的工装说：“自己拿，大小自己看，没有镜子就互相帮忙看看，穿反了没人管你，反正干活的时候谁也看不见谁。”
工装是连体的，拉链在前面，布料厚实但质感粗糙，味道一闻玉阶就知道之前无数人穿过。
分拣车间在一楼，没有窗户。
玉阶走进车间的那一刻，就差点呕了出来。大概是市政厅平时的香薰闻习惯了，还没缓过来。
流水线是一条墨绿色的传送带，大约一米宽，从车间的一头延伸到另一头，目测至少有五十米长。
传送带的两侧站满了人，戴着白色的棉布手套，面前是一堆堆的零件。
玉阶还没来得及看清那些零件是什么，瘦高个已经把他们这拨人带到了车间主管面前。
主管是一个四十多岁的男人，姓什么玉阶没听清。头发已经秃了大半，剩下的头发梳成偏分，贴在头皮上，看起来有点滑稽。
“新人？”主管没有任何停留，“分拣二线，小件。跟着走。”
小件。玉阶听到这两个字的时候，心里还稍微松了口气。小件，应该不难。
他见过工厂里的分拣工作，通常是一些电子元器件塑料配件之类的东西，不大，不重，拿起放下，反复重复。对体力要求不高，但对耐心要求很高。他以为自己大概知道要面对什么了。
但他想多了。
大家被带到了分拣二线靠中间的位置，主管指着传送带两侧的空位说：“站好，一人一个站位，看前面的人怎么干就怎么干。”
玉阶站到了自己的位置上，左右看看。左边是一个四十多岁的男人，右边是一个看起来不到二十岁的年轻人，两个人都已经进入了工作状态。
下一刻，玉阶看到了一座山。
传送带的那一头，金属漏斗悬在半空中，漏斗的口子对准传送带的起点。
漏斗上方连着粗壮的管道，管道从天花板里伸出来，不知道通向楼上的什么地方。
有一个工人站在漏斗旁边，手里拿着一个红色的手柄，他看了一眼墙上的钟，然后扳下了手柄。
“轰！”震动是从地面传上来的，穿过鞋底脚掌小腿，一直震到膝盖。
零件从漏斗里倾泻而下，落在传送带上，根本就没有尽头。从漏斗里流出来之后，就铺满了整条传送带，不可阻挡地朝着他流过来。
堆成一座移动的零件之山。
山的前锋已经抵达了分拣一线最前面的工人面前，工人们双手像机器一样快速地将零件从传送带上捡起，翻看一下，分门别类地扔进面前的塑料筐里。
分拣一线的工人做完了，零件流到分拣二线，二线的工人继续分拣，流到三线，三线继续。
但无论他们分拣得多快，传送带上的零件永远不会减少。
因为漏斗一直在漏。那个该死的漏斗，像一座永远挖不完的矿。
玉阶站在原地，嘴巴不知不觉地张开了：“我的妈呀！”
左边的男人嘟囔一句：“又一个没见过世面的。”
右边年轻人倒是看了他一眼，眼神里带着幸灾乐祸。
海枫站在玉阶对面的流水线另一侧，得意地笑了一下。