十二月的最后一天，天还没黑透，草北屯的雪已经积了半尺深。傍晚的风从老爷岭方向刮过来，把院子里那棵老枣树的枝条吹得嘎吱嘎吱响，但屋里不一样——灶膛里的火烧得旺，炕被烘得烫手，窗户纸上结了一层薄薄的霜花，被炉火映成了半透明的橙黄色。
曹大林家的炕桌今天搬到了屋子正中间，桌面上已经摆了一圈碗碟，热腾腾的菜气把整个屋子都熏得暖融融的。愣子带着周小芹先到的，愣子手里拎着一坛子自家酿的米酒，周小芹端着一盆拌好的凉菜，进门的时候身上的寒气在门口凝成了一团白雾。吴炮手后脚跟着来了，穿着一件新棉袄，帽子上还沾着路上没拍干净的雪花，进门就把帽子摘了搁在门边的柜子上：“好家伙，外头冷得能冻掉耳朵，这屋里暖和得像夏天。”老赶来的时候已经有些晚了，是被他侄子用爬犁拉过来的。他穿着那件厚实的羊皮袄，腿上裹着盖了多年的熊皮，被搀进屋里的时候脸色有些发白，但眼神是亮的。他在炕桌靠里的位置坐好，把手伸到炕面上暖了一会儿，才缓过一口气来：“这炕烧得好，烫得慌，舒服。”
春桃端着最后一碗酸菜炖狍子肉从厨房出来，热气在碗沿上腾腾地冒着白烟，放在桌子中间的空位上，满桌子的菜就齐了。野猪肉炖酸菜、狍子肉炒蒜苗、干黄花鱼炖豆腐、海参汤、小葱拌干虾皮、野蜂蜜蘸粘豆包、腌萝卜条、腊肉炒蕨菜，外加一碟子炸得酥脆的干辣椒和半坛子愣子带来的米酒。菜不算多，但堆得满满的，从桌子的这头摆到那头，碗沿碰着碗沿，连放酒杯的空当都是挤出来的。
山虎趴在灶台旁边的干草垫子上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，鼻翼一抽一抽地闻着满桌子的菜香，偶尔伸舌头舔一下鼻子。青翅从窗台上飞到了炕桌对面的柜子顶上蹲着，金色的眼睛看着桌子上的热闹场面，姿态从容，像是一个安静的旁观的客人。山山穿着新棉袄坐在春桃旁边，手里攥着一双筷子，筷子头还沾着上一口没擦干净的蜂蜜，他正认真地在碗里扒着米粒。
曹大林倒了第一轮酒。酒是愣子带来的米酒，淡黄色的酒液倒进粗瓷碗里，在煤油灯光里泛着温润的光。他把酒碗一个一个地传过去：“今天除夕，咱几家凑一块儿过个年。这一年忙忙碌碌的，能有这么多人一块儿坐着，不容易。”
愣子端起了酒碗：“曹哥说得对，不容易。去年这时候我还光棍一条呢，今年媳妇都有了。”他说着看了周小芹一眼，周小芹抿嘴笑了一下，没有接话，只是微微低下了头，用筷子夹了一块狍子肉放进愣子的碗里。
老赶端起酒碗，手有些抖，碗沿碰在嘴边磕了两下才稳住：“大林，今年你干得不赖。林场也干了，铺子也开了，狗和鹰都训出来了，海边也去过了。你这一年的经历，比有些人一辈子都多。”他说话的时候眼睛看着曹大林，目光在那张被炕火和酒气熏得泛红的脸上停了一会儿，“我老了，走不动了。但看着你能走、能跑、能干，我心里就踏实。”
曹大林端着酒碗没有说话，过了片刻他把酒碗举起来碰了碰老赶的碗沿：“叔，您教我的那些东西，我都记着。南沟的参路、狗獾洞的位置、狍子套的放法、那本参谱上记的每一个窝子，我都留着。您放心，以后我替您走。”
吴炮手把酒碗放下了，夹了一筷子干黄花鱼放进嘴里嚼着，嚼完了才慢悠悠地说：“大林，你今年干的事确实不少。但你明年还有得干——狍子岭的兽道你还没走全，老爷岭北坡还有一片老林子你没进去过，海边的货路你才刚搭上架子。路是越走越宽的，你别停。”
春桃在旁边给山山擦了擦嘴角的饭粒，转过头来说：“他停不了，明年秋天的计划已经排到后年了。”她的话不多，声音也不高，但那一句话落在酒桌中间，听在几个人的耳朵里，像是把所有想说的都拢到了一处。愣子端着酒碗笑了起来，笑得肩膀都在抖：“曹哥，嫂子这是把你看得透透的，你跑不掉了。”
满桌的人都笑了。老赶笑得咳嗽了两声，端起酒碗喝了一小口压了压，吴炮手笑得把刚夹起来的一块腌萝卜条掉进了碗里，周小芹抿着嘴笑，眼睛弯成了两道月牙，山山不知道大人们在笑什么，也跟着拍桌子咯咯地笑出了声，笑声在暖融融的屋子里打了几个转，撞在墙上又弹回来，把窗户上的霜花都震得微微颤了一下。
酒过三巡，菜也下去了大半。老赶靠在被垛上歇了一会儿，他的脸被酒气和炕火熏得红润了一些，眼角的皱纹在煤油灯光里显得比平时浅了几分。他靠在被垛上，看着桌子对面的曹大林和春桃并排坐着，山山趴在春桃的腿上已经困得快要合眼了，愣子在给周小芹夹菜夹得碗里都冒尖了还在夹，吴炮手正端着碗慢慢喝着最后一口酒汤，灶膛里的火光映着每个人的脸庞，把那些被风吹日晒磨出来的粗糙轮廓都染上了一层温润的光。
曹大林把最后一点米酒倒进自己的碗里，端起来喝了一口。米酒的甜味在舌尖上化开，带着一点点米发酵后残留的酸和粮食沉淀下来的醇厚。他把碗放下，看着对面那几张熟悉的脸——老赶、吴炮手、愣子、周小芹、春桃、山山——把这一桌人的模样在心里慢慢刻了一遍。
“明年，”他开口说话的时候声音不大，但满屋子都安静下来听他说，“明年接着干。山还在，猎还在，日子还在往前走。”
窗外，新年的鞭炮声响起来了。先是零星的一两声，然后越来越密，在屯子的各个方向接连炸开，火光隔着窗户纸透进来一闪一闪的，把炕桌上的碗碟和酒杯照得忽明忽暗。院子里山虎听到鞭炮声站起来吠了两声，又趴了回去。青翅在柜子顶上微微张开翅膀扑腾了一下，又合拢了，金色的眼睛在昏暗中亮了一下又归于平静。
曹大林端起最后那半碗米酒，朝满桌的人举了举。几只手同时伸过来把酒碗碰在一起，粗瓷碗沿相撞发出清澈的叮当声，在年夜热闹的鞭炮声里清脆得像一阵落在冰面上的碎珠子。酒液在碰撞中晃动了一下，几滴溅出来落在炕桌上，在煤油灯光里亮晶晶的，像一小片一小片被刚刚斟满的月亮。