回到家里，娇娇带着飞流正在灶房准备做饭，老大在烧火，老二在摘菜，老三在搬柴火。
灶膛里的火光映在她脸上，把她眼角的细纹照得格外清晰。叶凌风靠在灶房的门框上，看着她忙碌的背影。
林娇娇没有回头，却像是知道他在看。
“说吧，又要干什么了？”她把柴火往灶膛里推了推。
叶凌风没有说话。
林娇娇站起来，转过身，在围裙上擦了擦手，看着他的眼睛。
“展云那个人的酒量我知道，他要是真想喝酒，能喝一宿。昨晚他没喝多少就走了——他是来找你说事的。”
叶凌风沉默了一会儿。
“娇娇，我可能要食言了。”
“什么食言？”
“我说过，要跟你在叶家庄安安稳稳过日子。”
林娇娇看着他，好久没有说话。灶膛里的火噼啪响了一声，火星溅出来，又落回去。
“凌风，”她终于开口了，声音很轻，“你以为我不知道吗？从你写第一封密折的时候，我就知道——你放不下。”
“娇娇——”
“你先听我说。”
她打断了他，“我嫁给你的那天就知道你是什么样的人。你在扬州浇了四年的菜，你以为你骗过了所有人，你骗不过我的。你每天晚上在书房里，不是在看书，是在看舆图。你在院子的木桩上练刀，练的不是招式，是杀人刀。”
叶凌风低下头。
“我跟你说这些，不是要拦你。”林娇娇走到他面前，伸手整了整他的衣领，“我是想跟你说，不管你要干什么，我跟孩子都在你身边。”
叶凌风握住她的手，把那只手贴在自己的胸口上，让她感受自己的心跳。
“圣旨什么时候来还不一定，”他说，“也许永远都不会来。”
林娇娇笑了一下，那笑里有几分苦涩，也有几分了然。
“会来的。”她说，“你的命就是这样。”
五月端午，村里包粽子。
林娇娇领着飞流和几个邻居家的媳妇在院子里包。糯米泡了一夜，苇叶是刚从河边摘的，绿得鲜亮。馅料分好几种，红枣的，豆沙的，还有咸肉蛋黄的。
叶海宴以前不爱吃粽子，嫌黏手。但这回不一样——这回他可以光明正大地把粽子举着到处跑，跟村里其他孩子比谁家的粽子大。
叶海清在灶房帮飞流烧火。他不爱说话，但手底下的活儿干得利索，火候掌握得比飞流还好。
叶海澄照旧坐在老槐树下，膝盖上放着布老虎，手里拿着一个粽子慢慢地剥。他剥粽子的动作很奇怪——先解开绳子，再把苇叶一层一层展开，像是在拆一件极精密的物件。
叶凌风从书房出来，看见槐树底下的小儿子，心里忽然动了一下。
他走过去，在叶海澄身边坐下来。
“澄儿，最近还听见什么了吗？”
叶海澄想了想：“山里那个声音，最近没有了。”
“那是好事。”
“但是——”叶海澄皱了皱眉头，“最近我总是梦见一个人。”
“什么人？”
“一个穿黄衣服的人，坐在很大的椅子上，咳嗽。咳得很厉害。”
叶凌风的心猛地揪了一下。
黄色，是大梁皇室的颜色。
“那个穿黄衣服的人，有没有跟你说什么？”
“有。”叶海澄抬起头，看着叶凌风，“他说，‘叶凌风，朕累了。’”
叶凌风坐在槐树下，很久很久没有说话。
风从山那边吹过来，带着雪线的凉意和黄土的腥味儿。
院子里的粽叶香味飘过来，混着林娇娇和媳妇们的说笑声，叶海宴在村巷里跟孩子们疯跑的喊声，叶海清在灶房里劈柴的声音。
这些声音，是他用半辈子换来的。
可他心里还有一个声音，更远，更沉，是多年前那个年轻的太子在军帐里拍着他的肩膀说的那句话——
“叶凌风，朕这辈子，最信的人是你。”
那句话已经过去多年了，可它还压在他的心上。
他低下头，看着自己的手。
那双手上全是老茧，有握刀握出来的，也有种菜磨出来的。
这是一双杀过人的手，也是一双写过密折的手；是一双抱过妻子的手，也是一双拉着三个孩子学走路的手。
他不知道这双手还能做什么，但有一种直觉告诉他——不需要等多久了。
日子一天天过去，转眼到了六月。
西北的六月和江南完全不是一回事。江南的六月是湿漉漉的闷热，西北的六月是干爽爽的燥热。
白天日头毒，晒得地里的土都裂了口子；晚上却凉得快，太阳一落山就得披夹袄。
叶凌风的菜地长势不错，黄瓜上了架，豆角结了荚，西红柿挂了果，红红绿绿的看着就喜人。
他每天傍晚挑水浇菜，浇着浇着就会想起在扬州的日子。
那时候他也浇菜，但院子里总有一股潮乎乎的味道，不像这里，土腥味里带着干爽。
叶海宴已经成了村里的孩子王。他不但跟村里的孩子们混得烂熟，还跟镇上的几个茶馆伙计称兄道弟。
这小子天生一副自来熟的本事，见人说人话，见鬼说鬼话，三言两语就能把别人的底细摸得一清二楚。
有一回他跟着邻居家的大人去镇上赶集，回来的时候带了一耳朵的闲话。吃饭的时候，他一边扒饭一边随口说了一句：“爹，镇上的人都在说，宁王要当皇上了。”
叶凌风的筷子顿了一下。
“谁说的？”
“茶馆里的说书先生说的。”叶海宴嘴里塞着饭，含含糊糊地说，“说书先生还说了，宁王已经住进皇宫了，皇上病得起不来床。”
林娇娇看了叶凌风一眼。
“以后少去茶馆听这些。”叶凌风平静地说，“说书先生的话，当不得真。”
叶海宴哦了一声，继续埋头吃饭。
但叶凌风知道，说书先生的话虽然不能全信，却也绝不是空穴来风。
茶馆酒肆是消息流转最快的地方，那些说书先生走南闯北，听到的往往比官府公文还快。
果然，三天之后，凉州知府又派人送来了一封信。
不是公文，是私信。信上说，京城传来的消息——皇上的病越来越重了，已经连朝都上不了，所有政务都由内阁代办。而内阁的首辅，三个月前刚换了宁王的人。
叶凌风看完信，把信烧了。
他在院子里站了很久，然后走进书房，从柜子最深处翻出一样东西。