周六晚七点，外滩，“时光恋人”主题酒店大堂。
水晶吊灯洒下过分柔和的暖光，空气中弥漫着甜腻的香薰气味，背景音乐是某钢琴曲的轻柔改编版。整个空间像一个巨大的、精心布置的粉色泡泡，试图将每一对踏入其中的情侣都包裹进浪漫的幻梦里。
吕子乔和陈美嘉站在大堂中央，感觉与这里的一切格格不入。他们身上还穿着下午那套“演出服”，经过一天的折腾，西装起了褶皱，裙摆沾了不知哪儿来的灰，两人脸上的笑容像是用胶水勉强固定在脸上的面具，僵硬而疲惫。
铁柱和二妞则显得适应得多。铁柱兴奋地东张西望，对酒店充满未来感的设计（大量运用镜面和LEd光带）啧啧称奇。二妞则安静地查看酒店介绍册，目光偶尔掠过那些诸如“云端爱巢”、“星海私语”等令人牙酸的套房名称。
“哇塞！子乔，美嘉，你们看看！”铁柱指着前台后方流光溢彩的价目表，“这‘永浴爱河’主题套房，还有全景天窗浴缸！咱们订的就是这个吧，二妞？”
二妞点点头，推了推眼镜：“嗯，我看了攻略，这家的‘永浴爱河’和‘星河入梦’是情侣点评最高的两间。我们订了‘星河入梦’，给你们订了‘永浴爱河’，就在隔壁。”她说着，将目光投向吕子乔和陈美嘉，语气平静却带着不容置疑的期待，“今晚，我们可以好好聊聊。我和铁柱……有很多问题想请教你们。”
“请教”二字，像两颗小石子投入吕子乔和陈美嘉本就波澜起伏的心湖，激起更深的惶恐。请教什么？如何维持一个根本不存在的完美关系吗？
前台办理入住出奇地顺利。当吕子乔颤抖着手指，在“永浴爱河”套房的登记单上签下自己和陈美嘉的名字时，感觉像在签署一份卖身契。两张房卡入手，冰凉的温度顺着指尖蔓延至全身。
“那……我们先上去放行李？一会儿……房间见？”吕子乔强作镇定，试图做最后的挣扎，暗示“各自回房休息”。
“好啊！”铁柱爽快地应道，随即补充，“放完行李咱们就串门！我都等不及了！酒店送了红酒和果盘，正好咱们边喝边聊，追忆往昔，畅想未来！对了，你们那个‘第一次接吻纪念日’到底哪天来着？路上我又想起来，得记下来，这可是重要史料！”
哪壶不开提哪壶。
陈美嘉感觉自己的面部肌肉开始失控地抽搐。吕子乔则感到一阵眩晕，仿佛看到“永浴爱河”的房门后，不是浪漫的套房，而是即将对他公开处刑的审讯室。
两人拖着仿佛灌了铅的腿，走向电梯。铁柱和二妞的房间在另一侧，约好半小时后“永浴爱河”集合。
电梯门关闭的瞬间，吕子乔和陈美嘉像被抽走了脊梁骨，同时靠在冰凉的轿厢壁上，长长地、无声地吁气。
“怎么办？”陈美嘉声音发虚，“真要聊通宵？我们哪有那么多‘甜蜜往事’可聊？聊穿帮吗？”
吕子乔揉了揉太阳穴，大脑以前所未有的速度疯狂运转：“别慌……公寓支援小队应该已经就位了。按计划，我们先入住，然后……”
他的话被“叮”的一声打断，电梯到达他们房间所在的楼层。门一开，眼前的景象让两人愣住了。
走廊里，气氛诡异。
靠近他们房间“永浴爱河”的消防通道门虚掩着，隐约可见几个人影晃动，还有压抑的、激烈的争论声：
“展博！我再说一遍！把那个无人机收起来！酒店走廊禁止飞行物！被监控拍到我们就全完了！”这是胡一菲压低的、咬牙切齿的声音。
“一菲姐，这是改良过的‘丘比特2.0室内侦察型’，静音模式，自带红外和窃听……哦不，是‘环境声音采集’功能！可以悬停在他们房间通风口，实时传递画面和声音，方便我们掌握动态，精准投送支援物资！”这是陆展博一本正经的“技术汇报”。
“搜得死内！展博君的想法很有战国忍者‘通风管道潜入作战’的风格！不过，我认为还需要准备‘烟雾弹’（可能是闪光灯）和‘手里剑’（可能是小纸条）作为应急干扰手段！”这是关谷神奇兴奋的、跑偏的补充。
“都给我小声点！！”胡一菲的暴力镇压似乎即将来临。
吕子乔和陈美嘉对视一眼，又是头疼，又是莫名地……安心。至少，他们不是孤军奋战，尽管这支“友军”看起来相当不靠谱。
两人快步走到“永浴爱河”门口，刷卡进门，然后迅速将门反锁，背靠着门板，再次长出一口气。
房间内部没有辜负它那肉麻的名字。整体是暧昧的暗红色调，心形大床，床幔轻垂，圆形按摩浴缸赫然摆在房间中央（毫无遮挡），旁边散落着玫瑰花瓣。灯光是可调节的七彩模式，此刻正幽幽地散发着粉紫色的光。空气中香薰的味道比大堂更浓烈。
“这……这设计师是有什么特殊癖好吗？”陈美嘉嫌弃地皱了皱鼻子，走到窗边想拉开窗帘透透气，却发现窗帘是电动的，按钮不知在哪儿。
吕子乔则第一时间检查房间布局。幸好，这是个套房，外面有个不算小的客厅，与卧室用一道推拉门隔开。客厅有沙发、茶几、电视。他眼睛一亮：“有救了！美嘉，你睡卧室大床，我睡客厅沙发！完美！”
陈美嘉看了看那夸张的心形大床，又看了看虽然小但还算正常的沙发，没反对。这至少解决了最迫切的“同处一室”问题。
就在这时，房间电话响了。吕子乔接起，是前台，说有一位“洛先生”预留的“应急物资”已经送到房间门口。
开门一看，地上放着一个低调的黑色旅行袋。拎进来打开，里面内容让两人哭笑不得：几包压缩饼干和瓶装水（估计是怕他们饿）、两个睡袋（考虑周到但多余）、一个简易医疗包、几本厚重的书（《表演心理学》、《亲密关系沟通艺术》——显然是曾小贤的风格）、甚至还有两副耳塞和眼罩。
袋子最下面，压着一张洛尘的字条，笔迹冷静：
“子乔，美嘉：
1. 保持通讯（展博已黑入酒店内部通话系统，房间电话拨‘0’转接我们）。
2. 设定安全词（如‘菠萝啤’），一旦无法应对，说出安全词，我们会制造紧急情况介入。
3. 焦点转移：多引导铁柱二妞谈论他们自己。
4. 守住底线。祝好运。
——洛尘”
字条像一颗定心丸。吕子乔小心翼翼地将它折好收进口袋。陈美嘉也凑过来看了看，紧绷的神经稍微放松了一点点。
然而，还没等他们喘匀气，房门就被敲响了。铁柱那洪亮的声音穿透门板：“子乔！美嘉！开门啊！红酒和故事都准备好啦！”
半小时的缓冲时间？不存在的。战斗，提前打响了。
吕子乔对陈美嘉使了个眼色，两人再次迅速调整表情，挂上“甜蜜”的笑容（虽然已经十分勉强），拉开了房门。
---