我盯着通风井口的盖板，手指还搭在螺丝上。风从头顶钢板的缝隙里钻下来，带着铁锈和冷凝水的气味。刚才那阵风声变了，我知道是云层移开的瞬间，可我不信天会亮。
手电光斜插进井道，照出内壁刷过的防水漆。漆面完整，没裂。滤网卡在井口下方三十公分处，四角用不锈钢压条固定，外层还加了防震橡胶圈。我伸手摸了摸，滤网上落了点灰，但没堵。
“老陈。”我开口，声音压在喉咙里。
他从东墙拐角走出来，手里拎着控制箱钥匙。
“试风。”我说。
他点头，转身走向靠墙的金属箱。箱子是焊死的，带锁，接了独立线路。他拧开锁，按下绿色按钮。
先是轻微的嗡鸣，从井道深处传来。接着，风机启动，气流猛地往上推，吹得我手电的光柱晃了一下。
滤网开始震。
不是轻微颤动，是整片在抖。边缘的橡胶垫被吸得往里凹，发出“咯吱”的响声。
“停！”我抬手。
老陈立刻拍下急停。
我爬上旁边的钢架，蹲在滤网侧面。刚才那股风太急，像是全功率启动。我探头看控制箱，发现档位在“高速”。
“调成低速，三段启动。”我说，“先开百分之三十。”
他重新通电。这次风机转得慢，嗡鸣声像远处的雷。
气流一点点升起来。滤网稳住了，但风太弱，井道底部的灰尘都没扬起来。
我跳下钢架，抓起风速仪，往缓冲区走。
缓冲区在地下七米，入口在锅炉房后面。走廊是混凝土浇筑的，两边堆着物资箱。风从井道下来，先进入缓冲区顶部的主风管，再分流到储藏区和生活区。
我站在缓冲区中央，举起风速仪。
0.2米\/秒。不够。
空气几乎静止，只能闻到混凝土和防潮布的味道。
“再加一档。”我对着井口喊。
风机声增大。风速仪跳到0.4，但东侧角落还是没感觉。我走过去，手贴墙，一点气流都没有。
“导流板角度不对。”我说。
老陈带人拆开检修口。里面是镀锌钢板做的导流结构，原本设计成四十五度斜角，引导风向生活区。但现在风全往西边跑了。
“调十度，往东偏。”我指着导流板。
工人用扳手松开螺栓，重新固定。我盯着角度，直到它卡进新位置。
“再试。”
风机第三次启动。这次风速稳定在0.55米\/秒，东侧角落终于有了动静。我拿一节撕开的卫生纸扔上去，纸条飘了起来，斜着往生活区方向走。
还不够。
我让工人在主风管末端加装了一个可调风口，手动旋钮控制开合度。慢慢拧开，风速仪跳到0.6，纸条垂直飘起，然后缓缓平移。
达标了。
我沿着风管走，检查每一处连接。管道是用法兰螺栓咬合的，接缝打了密封胶。有两处胶条略高，风过时发出轻微哨音。我让工人用刮刀修平。
又发现一处漏风。在储藏区转弯口，螺栓没拧紧，气流从缝隙里挤出来，像漏气的轮胎。
“紧一遍。”我说。
工人拿扭矩扳手逐个加固。我用手贴着管壁走，直到再没感觉到泄漏的气流。
“主系统运行十分钟，测稳定性。”我下令。
老陈守在控制箱旁，记录电流和电压。我站在缓冲区，风速仪拿在手里，每隔两分钟记一次数。
0.61，0.59，0.60，0.60。
稳定了。
我摘下防尘口罩，深吸一口气。
空气是凉的，带着金属和过滤材料的味道，但它在流动。不是死气沉沉的闷罐，是活的。
我听见头顶的风声变了。不再是机械的嗡鸣，而是持续、均匀的流动声，像地下水在岩层里穿行。
老陈走过来，脸上有汗，但嘴角翘着。
“这风，吹得人心里敞亮。”他说。
我没接话，只点头。
他知道我在想什么。
这不只是通风。这是呼吸。是活着的证明。在前世，酸雨落下第三天，所有密闭空间都成了毒气室。空气不流通，湿气凝结，霉菌滋生，人先是头晕，然后咳嗽，最后在窒息中死去。
我见过整栋楼的人死在地下室，脸上盖着湿毛巾，嘴里全是黑痰。
现在不一样了。
风在走。从井口进来，经过三层滤网——初效滤尘、活性炭吸附、高效过滤酸雾——再通过管道，送到每一个角落。
我走进生活区。
这里还没完全收拾，床铺是临时搭的，但空气已经不一样了。之前有股潮味，现在被流动的空气带走了。我摸了摸墙壁，表面干燥，没有冷凝水。
我回到缓冲区，打开记录本。
“首次通风调试完成。主风道风速0.6米\/秒，气流分布均匀，无死角，无倒灌。滤网稳定，无变形。系统运行十分钟，数据稳定。”
我合上本子，抬头看通风井。
风还在往上抽。井道深处，滤网轻微震动，但不再抖动。手电光打进去，能看到灰尘在光柱里缓缓移动。
“留一个人守一小时。”我对老陈说，“看设备有没有异响，温度有没有异常。”
“我让王磊来。”
“行。你去休息。”
他没动。
“你不睡？”
“等数据。”我说。
他看了我一眼，转身走了。
我坐在缓冲区中央的箱子上，风速仪放在腿上。
时间一点点走。
三十分钟过去，风机依旧平稳。我起身，重新测了一遍风速。
0.60。
我拆开一个备用滤网，检查结构。外层是铝网，中间是活性炭层，内层是hEpA滤材。这东西在灾前不便宜，但我囤了八十套。每三十天换一次，够用七年。
我想到前世最后一天。
我在超市地下室，空气越来越浑浊。呼吸像吞玻璃渣。我打开一扇通风口，外面是酸雨和毒雾。我吸了一口，肺当场烧穿。
现在，我有了过滤的空气。
我有了风。
我站起身，走到井口，掀开盖板。
风机在下面低吼。风从井口往上涌，吹得我头发往后飘。
我盯着那片黑暗。
然后，我听见了。
不是风声。
是呼吸声。
我猛地回头。
苏瑶站在缓冲区入口，靠着墙，脸色还是白的，但眼睛睁着。她一只手扶着门框，另一只手轻轻按在胸口，像是在感受什么。
她没看我。
她仰着头，像在听风。
她的嘴唇动了动。
我没听清。
她又说了一遍。
“这风……”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“……是活的。”