手扶在门把手上，我推开了北区警戒通道的门。冷风立刻从缝隙里钻进来，贴着地面卷起一层薄雪，打在我的靴面上。我没迟疑，抬脚跨了出去。
门在我身后合拢，锁扣“咔”地一声咬死。外面比预想的更安静，连风都像是被什么东西压住了，只在远处废墟间低低地刮。我低头看了眼腕表，时间刚过凌晨一点。对讲机挂在腰侧，我按了一下测试键，电流声轻微但清晰。
“苏瑶，巡逻开始。”我对着麦克风口说，“系统过了，不代表外面也安全。”
她回得很快：“收到。我和苏晨都在屋里，你注意距离。”
“明白。”我把对讲机关掉，收进外衣口袋。
这是我第一次正式走这条巡逻路线。东侧通风口、电缆沟入口、北面警戒桩——三个关键点，每四小时巡一遍。现在安全屋的墙体内温稳定，设备运转正常，可越是这种时候，越不能松劲。上一次酸雨来的时候，谁也没想到腐蚀会从排水槽的接缝处开始蔓延。活下来的人，不是靠运气，是靠没睡踏实。
我沿着外墙往东走，脚步放得很稳。靴子踩在积雪上发出短促的“咯吱”声，每一步都确认脚下是否打滑。走到通风口附近，我停下，蹲下身检查格栅。金属框没有变形，滤网也没被堵塞，但雪地上有一道痕迹。
不是脚印。
像是有什么东西被拖过，雪被压出一道浅沟，断断续续延伸到墙角阴影里。我掏出小手电，调到最低亮度，光圈压得很低，只照地面。痕迹边缘不规则，不像动物爬行留下的爪痕，也不像风吹杂物划出来的。更像……重物被拽动时底部摩擦的印子。
我站起身，环视四周。监控摄像头的探头覆盖不到这个死角，上次加固时我们讨论过要不要加装补盲灯，后来因为电源负载问题搁置了。现在看，这地方得提前改。
风忽然变了方向。
原本从西边来的气流猛地一转，从北面灌下来，带着一股气味。不是酸雨后的焦土味，也不是腐烂植被的霉味，而是一种混杂的气息——像是铁锈和烧过的塑料搅在一起，还有点像是电线外皮熔化的味道。
我立刻打开对讲机，静音呼叫：“记录当前时间，北风起，带异味，东侧雪面有异状，暂未确认来源。”
苏瑶的声音几秒后传来：“已记，风速现在多少？”
“还没测，但体感增强。”我关掉通讯，往前走了十米，在警戒桩旁的墙体上用防水笔画了个三角标记。这是新定的临时观测点，明天得让苏晨过来布一根延伸线路，接个风速计。
继续向前，我贴着墙根移动。北区这段外墙做过双层加固，外层是废弃工厂原有的混凝土结构，内层是我们后加的防渗板。两层之间留了检修通道，平时封闭，只有我在图纸上标过紧急入口位置。但现在，我发现靠近地面的一块护板边缘微微翘起。
我蹲下去，用手摸了摸接缝。螺丝还在，但周围的密封胶有裂纹，像是最近受过外力挤压。我试着推了下，板子没动，但能感觉到里面空腔有轻微回响。
不是自然损坏。
我直起身，从腰后抽出战术棍，握在手里。这东西是苏晨用钢管加装握柄做的，一头包了橡胶防滑层，另一头留了金属尖，能破窗也能防身。虽然还没用过，但我每天都会检查它是否牢固。
前方五十米是厂区原来的铁丝网残骸，现在已经拆了大半，只留下几根立柱作为边界标识。我盯着那片轮廓，慢慢往前走。雪地很平，没有新的足迹，可就在离我二十米左右的地方，一根倒伏的钢梁下面，似乎有反光。
我停住。
不是金属反光，也不是冰面折射的那种亮。更像是某种塑料外壳在夜色里反射了微弱天光，一闪即逝。
我绕了个弧线，从侧翼接近。每一步都先试探地面，再落脚。靠近后才发现，那是半截断裂的电线外皮，露出来的铜芯已经发黑，缠在一节钢筋上。这不该出现在这里——我们用的电缆都是深埋或架高铺设，外部线路也没有这类型号。
我蹲下，用战术棍轻轻拨开旁边的雪。下面还埋着一段，一直延伸进废墟深处，像是被人从某个设备上硬扯下来的。
这不是我们丢弃的垃圾。
我立刻回头看向安全屋外墙。主控室的灯光从高处的小窗透出来，昏黄稳定。只要系统没报警，说明内部一切正常。可外面这些痕迹，正在告诉我一件事：有人来过，或者至少，有别的东西在活动。
我站起身，往回走了五米，找到一块完整的水泥板，用战术棍在上面写下“东侧异常，需排查线路来源”，又画了个箭头指向痕迹起点。这是给下一班巡逻的人看的，也是给我自己留的提醒。
回到通风口附近，我再次检查预警灯。黄光依旧亮着，代表电缆沟温度正常。可我现在知道，光靠一盏灯不够。真正的威胁往往出现在系统监测不到的地方。
我靠在墙边站了几秒，呼吸放慢。耳朵捕捉着风里的动静。远处有金属碰撞的轻响，一下，又一下，像是有人在翻动废墟里的铁皮。声音断续，频率不稳定，不像自然掉落。
我重新打开对讲机：“苏瑶，听得到吗？”
“在。”
“准备调整明日任务。东侧外围可能有侵入迹象，我要调一台便携式热成像仪出来，明早做一次全面扫描。”
“需要现在叫醒苏晨吗？”
“不用。他后半夜还要值岗，让他睡够。你把仪器充好电，放在值班面板旁边。”
“好。”
我关掉通讯，抬头看了眼天空。云层厚，看不到星星，但风势已经开始减弱。刚才那股异味也淡了下去，仿佛从未存在过。
可我知道它来过。
我重新沿着原路返回，每一步都比来时更慢。经过主控室下方时，我抬头看了眼窗户。窗帘没拉严，能看到里面操作台的绿光闪了一下，应该是苏瑶在查看数据。
她还在守。
我继续往前，走到北区通道门口，停下。门把手冰冷，我握住它，却没有立刻推开。
转身面向黑暗深处，我把战术棍插回腰后，双手搭在墙头。雪还在下，不大，但持续不断。远处废墟的轮廓模糊不清，像一张张开的嘴。
我站着没动。
屋里的灯亮着，系统运行平稳，三个人都在休息。可现在，外面这片地，是我的责任。
风又起了，这次是从南边来的。我眯起眼，盯着那片倒下的钢梁。
那里好像动了一下。