夏至的蝉鸣织成张稠密的网，笼罩着炊烟袅袅的村庄。林羽沿着田埂漫步，斗笠的阴影落在刚插好的秧苗上，形成片移动的凉荫。背包里的栀子花早已风干，却仍留着淡淡的清香，与灵草种子的草木气混在一起，像带着段凝固的时光。
田埂旁的水车正吱呀转动，水流顺着竹槽均匀地淌进稻田，每株秧苗分得的水量都不多不少，既不会让根部泡烂，也不会让叶片枯蔫。扶着水车的老农赤着脚，脚背上的泥渍与稻叶上的露水相映成趣，他调整水槽角度的动作很慢，却精准得像用尺量过：“这水啊，跟人心一样，端平了才能长东西。”
林羽蹲在田边，看着秧苗在水中轻轻摇晃，每株的间距都保持着半尺，是祖辈传下的规矩。阳光穿过稻叶的缝隙，在水面投下跳动的光斑，与罗盘指针的颤动频率奇妙地同步。铜针在 “坤” 位微微发亮，像在呼应这片孕育生命的土地。
村口的老井旁，几个妇人正围着打水，木桶坠入井中的深度始终如一，提上来时水面距离桶口恰好一寸，既不会溢出晃荡，也不会显得小气。“这井绳磨短了三寸，就该换了。” 穿蓝布衫的妇人用石块在井台刻下记号，“老一辈说，井里的水有记性，你待它匀，它就总给你满桶。”
林羽接过妇人递来的水瓢，井水的凉意顺着喉咙往下淌，像浇熄了一路的燥热。井壁的青苔长势均匀，没有一处因为光照多寡而格外繁茂或稀疏，仿佛每寸墙面都分到了同等的湿润与阴凉。
午后的阳光把晒谷场烤得发烫，穿粗布衣的老汉正用木锨翻晒稻谷，谷粒在空中划出的弧线圆润饱满，落在场上的密度处处相同，不会在某块地方堆得太厚，也不会在某片角落显得单薄。“这谷子跟人似的，得都晒到太阳，不然囤起来要发霉。” 他擦汗的毛巾搭在肩上，位置不偏不倚正好在脖颈中央。
场边的石碾子正碾着新麦，驴蹄踏在石盘边缘的凹槽里，每步的距离都分毫不差。碾出的面粉通过筛子落下，粗细均匀得像被过了秤，粗粉与细面各占一半，正好满足蒸馍与做面的不同需求。“老祖宗造碾子的时候就算计好了，” 赶驴的后生拍着石盘，“一边出细的，一边留粗的，谁也不亏着。”
林羽坐在碾盘旁翻看《太初规则》，风吹过书页的声响与碾子转动的节奏合拍。其中一页空白处，不知何时落了粒稻谷，饱满的谷粒上，纹路与书页边缘的装饰纹完全重合，像天地自己盖上的印章。
傍晚的霞光给稻田镀上金红，插秧的农人陆续往家走，每人肩上的农具重量相仿，脚步的频率也相差无几。田埂上的野花借着最后一缕阳光绽放，紫色的小花瓣围绕着黄色的花心，排列得像轮小小的太阳，每片花瓣的大小与角度都均匀得如同丈量过。
“该吃晚饭了。” 路过的农妇给林羽递来块麦饼，饼的厚薄均匀，芝麻撒得疏密有致，“自家做的，咸淡刚合适，出门在外的人都得垫垫饥。” 她递饼的手停在半空，高度正好在林羽胸前，不远不近恰到好处。
林羽咬下麦饼，麦香混着芝麻的脆甜在舌尖散开。他望着暮色中的村庄，家家户户的烟囱冒出的青烟都笔直向上，在风中散开的速度相同，不会因为谁家富贵就飘得更高，也不会因为谁家贫寒就落得更快。
村口的老槐树上，栖息的麻雀分成几群，每群的数量不相上下，它们啄食落在地上的谷粒时，也各占一片地盘，互不争抢。月光爬上树梢时，鸟雀归巢的鸣叫此起彼伏，音量与间隔都均匀得像被编排过，不会有哪只鸟叫得格外响亮，也不会有哪片枝桠格外安静。
罗盘的铜针在 “平” 位纹丝不动，指针两端的光晕柔和地交融在一起。林羽把剩下的半块麦饼掰碎撒在地上，麻雀们飞过来啄食，不争不抢，每只鸟分到的碎屑数量大致相同。他突然懂得，所谓规则的公平，不是强求万物一致，而是让每种存在都能得到恰如其分的对待，就像这田野里的稻禾，各有各的位置，却共享着同一片阳光雨露。
夜色渐深，林羽在村边的草棚里歇脚。背包里的灵草种子随着呼吸轻轻起伏，与陶土罐里的家乡土呼应着，像在与这片陌生的土地对话。他知道，前路无论遇到什么，规则都在那里，像这乡野的风，公平地吹过每个角落，不疾不徐，恰到好处。
明天的太阳升起时，他会继续前行，带着这片土地给予的启示，去见证更多规则的模样 —— 它们或许藏在更广阔的天地里，却始终如一地，在寻常处显露出最本真的平衡。
小暑的晨雾还未散尽，林羽已走到了河边的古渡口。水汽漫过石阶，在青石板上洇出深色的痕迹，像无数双脚经年累月踩出的记忆。河面上的渡船正缓缓靠岸，木桨划破水面的声响 “吱呀” 悠长，与远处蝉鸣交织成慵懒的晨曲。
撑船的老艄公皮肤黝黑，手里的竹篙插入水中的深度始终如一，不多不少正好三尺 —— 这是祖辈传下的规矩，既不会因为水浅而伤及河底的水草，也不会因为水深而白费力气。“上来吧，” 他招呼着岸边的乘客，声音里带着水的温润，“这船装七人最稳，多一个摇摇晃晃，少一个空着可惜。”
林羽踏上渡船时，木板微微下沉的幅度恰好能让船身保持平衡。舱里已有六位乘客：挑着货担的商贩、背着行囊的书生、抱着襁褓的妇人、拄着拐杖的老者、牵着牛的农夫，还有个提着鸟笼的闲人。每个人占据的空间不多不少，既不会挤着旁人，也不会显得疏离。
“船钱不论身份，每人两个铜板。” 老艄公收账的动作很匀，接过铜板时的力道轻重一致，不会因为是富商就多寒暄，也不会因为是穷书生就少些客气。他把铜板放进腰间的布袋，撞击声清脆悦耳，每枚都分得同等的空间，互不挤压。
渡船行至河中央时，水流变得湍急。老艄公调整竹篙的角度，船身始终保持着与水流成三十度角的倾斜，既不会正面冲撞浪头，也不会被水流带偏航向。舱里的乘客各自安稳坐着，没人因为身份差异而争抢更好的位置，连那只鸟笼里的画眉，鸣叫的频率都与船桨的摆动合拍，不多一声，不少一声。
林羽靠在船舷上，看着水面倒映的云影破碎又重组，像极了世间人事的聚散。他取出罗盘，铜针在 “坎” 位平稳转动，指针两端的光晕如同被水面打磨过，光滑得没有一丝偏颇。背包里的灵草种子随着船身的晃动轻轻起伏，与陶土罐里的家乡土碰撞出细碎的声响，像在诉说着旅途的见闻。
河岸边的市集渐渐热闹起来，各色摊位沿着河岸排开，间距都保持着丈许，既不会因为拥挤而碍着行人，也不会因为稀疏而显得冷清。卖鱼的摊主给每个顾客称鱼时，秤杆总是抬得平平的，不多一两，不少一钱，鱼鳞溅起的水花落在地上，形成的水痕大小相似，像用圆规画过。
“来块刚出锅的鱼丸。” 卖小吃的妇人给每个碗里舀的鱼丸都正好五个，汤里的葱花撒得疏密有致，既不会因为是熟客就多放些，也不会因为是生面孔就少些滋味。她递碗的动作轻柔，碗沿碰到每个顾客手掌的力度都一样，像春风拂过水面，平等地漾起涟漪。
林羽在市集上闲逛，发现每个摊位的遮阳棚都搭得一般高，阳光透过棚隙落在地上的光斑大小均匀，不会有哪家因为权势就占了更多的阴凉，也不会有哪家因为弱小就被晒得更狠。连墙角的野草，都顺着摊位的间隙生长，每株的高度相仿，不争不抢地分享着阳光与雨露。
午后的阳光把石板路晒得发烫，林羽在一座老宅的屋檐下歇脚。宅门旁的石狮子历经风霜，却依然保持着对称的姿态，左边的爪子踩着绣球，右边的爪子抚着幼狮，神态威严却不狰狞，像在守护着某种古老的平衡。
“进来喝杯茶吧。” 开门的老者须发皆白，手里的紫砂壶斟茶时，茶汤注入杯中的弧线圆润饱满，每杯都七分满，不多一滴，不少一滴。堂屋里的八仙桌摆放得端端正正，桌腿与地面的缝隙四边相等，像用尺子量过的一般。
老者给林羽讲起这老宅的历史，说当年建宅时，工匠特意让东西厢房的高度相差半寸，“东边高了迎朝阳，西边矮了纳晚凉，各有各的好处，谁也不亏着”。墙上挂着的字画，间距与大小都经过精心布置，既不会因为是名家手笔就占了更多墙面，也不会因为是晚辈涂鸦就被挤在角落。
庭院里的石榴树结满了果实，每个石榴的大小都不相上下，挂在枝头的高度也错落有致，不会有哪个果子因为位置好就长得格外饱满，也不会有哪个因为藏在叶间就显得干瘪。老者摘下两个石榴递给林羽，果皮裂开的纹路都呈五角星状，籽实饱满得像缀满了红宝石，酸甜各占一半，恰到好处。
离开老宅时，夕阳给市集镀上了层金箔。老艄公的渡船正载着乘客返回，船身依然保持着七人的平衡，不多不少。卖鱼的摊主收摊时，把剩下的小鱼倒进河里，鱼群争食的动静不大不小，既不会搅得河水浑浊，也不会因为抢食而互伤。
林羽坐在返程的渡船上，看着岸边的灯火次第亮起，每盏灯的亮度相仿，在暮色中连成串温暖的星，照亮着每个晚归人的路。罗盘的铜针在 “和” 位轻轻颤动，指针两端的光晕柔和地融合在一起，像两滴相遇的水珠，不分彼此。
他突然懂得，所谓规则的公平，从来不是削足适履的强求，而是各得其所的从容 —— 就像这渡船，既能载着富商，也能容下书生；就像这阳光，既照耀着豪宅，也温暖着陋巷；就像这灵草的种子，无论落在肥沃的田畴还是贫瘠的石缝，都能找到属于自己的生长方式，不卑不亢，恰到好处。
夜深时，渡船靠岸。林羽在渡口的客栈歇脚，背包里的灵草种子安静地躺着，与白天收集的石榴籽混在一起，各自保持着完整的形态。他知道，明天的太阳升起时，又会有新的故事在这古渡口上演，而规则就像这河水，无声地流淌在往来的人事里，公平得如同日出日落，从未改变。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是蛙鸣与虫唱，它们的声调节奏均匀，不会有哪只青蛙叫得格外响亮，也不会有哪只蟋蟀唱得格外缠绵。林羽合上眼，仿佛看到无数条看不见的线，正在天地间编织着一张平衡的网，而他的旅途，就是在这张网中，见证着万物各得其所的从容与美好。
大暑的骄阳炙烤着青石路面，林羽沿着溪流前行，斗笠边缘垂下的布条已被汗水浸得半湿。前方的小镇被一条溪流环抱，横跨水面的石拱桥如弯月卧波，桥身的青苔顺着石缝均匀蔓延，像给古老的石桥镶上了层翡翠边。
桥头的老槐树下，几个工匠正忙着修缮桥栏。领头的石匠拿着墨斗放线，线绳弹出的痕迹笔直如尺，在斑驳的石面上划出清晰的界限。“这栏杆得比桥面高出三尺七寸，” 他用铜尺量度的动作一丝不苟，“高了挡视线，矮了不安全，老祖宗传的尺寸，一分都错不得。”
林羽靠在槐树的虬枝旁歇脚，看着工匠们凿石的节奏。每锤落下的力度都恰到好处，既不会震裂整块石料，也能凿出整齐的纹路。石屑飞溅的弧度呈扇形展开，落在地上的范围不大不小，刚好在预先画好的白圈内，像被无形的手圈定了轨迹。
桥尾的药铺飘来草药香，穿长衫的郎中正坐在柜台后配药。他用铜秤称药的动作轻缓，秤砣滑动的距离每次都分毫不差，当归三钱、黄芪二钱、甘草一钱，分量精准得像用天平量过。“药味有轻重，药性无贵贱，” 他把配好的药包进牛皮纸，折痕整齐如刀切，“多一分则烈，少一分则弱，得让它们各归其位才管用。”
铺子里的药柜抽屉排列得井然有序，每个抽屉的拉手高度相同，拉开时发出的 “吱呀” 声音轻重一致。抓药的小徒弟给每位患者递药包的动作都一样躬身，不会因为是富贵人家就多些谄媚，也不会因为是贫苦百姓就少些恭敬。药包上的绳结打得匀称，像一串串缩小的同心结，捆着同等分量的希望。
午后的骤雨来得迅猛，林羽躲进桥洞避雨。洞壁上的石刻历经风雨，却依然能看清 “公平” 二字，笔画的粗细深浅处处相同，仿佛是用同一支笔一气呵成。几个避雨的村民围坐在一起，其中穿短打的农夫正分干粮，粗面馍馍被掰成大小均等的块，连掉在地上的碎屑都分得平均，没人多拿一块，也没人少得一口。
“这桥洞能容下十二人避雨，” 守桥的老汉用烟杆指着洞内的地面，“当年造桥时就算计好了，每人占的地方不多不少，刚好能伸直腿，谁也别想多占一分。” 他磕烟灰的动作落在固定的石窝，那是几十年磕出来的浅坑，大小与烟锅完美契合，像天然长成的容器。
雨停后，夕阳把桥面染成金红。私塾的先生带着学生们过桥，孩子们手里捧着新书，书页的翻动声整齐划一。先生分书时的动作很匀，每人都拿到厚薄相仿的书卷，不会因为哪个孩子聪慧就多分几本，也不会因为哪个顽皮就少给一页。“字有繁简，理无尊卑，” 他站在桥中央的石板上，声音在水面荡开涟漪，“读书跟过桥一样，一步都不能差。”
林羽跟着孩子们的脚步走上桥面，发现每块石板的磨损程度都惊人地相似。最中间的石板虽被踩得光滑，却依然保持着与其他石板齐平的高度，没有因为受力更多就凹陷下去。桥身的弧度从桥头到桥尾均匀变化，最高点恰好位于正中央，像被圆规精心画过的弧线。
溪边的水磨坊正吱呀转动，水流冲击轮叶的力度均匀得像被计量过，每转三圈就会带起等量的谷物，研磨出的粉浆顺着石槽流淌，在木盆里积成均匀的圆圈。磨坊的妇人给每个陶罐里装的粉都一样满，罐口的粉面刮得平平的，既不会多到溢出，也不会少得显寒酸。“水推磨，人推心，” 她用布盖罐的动作轻柔，“差一分，良心就不安一分。”
暮色中的小镇亮起灯火，桥栏上的石灯被依次点燃，火焰的高度相差无几，在水面投下的倒影连成串晃动的星。打更人提着灯笼走过桥面，梆子敲打的节奏均匀沉稳，“咚 —— 咚 ——” 的声响与桥洞的回声形成奇妙的共鸣，每声间隔都正好是走到下块石板的时间。
林羽坐在桥栏上翻看《太初规则》，夜风翻动书页的声响与水磨的转动合拍。其中一页夹着片槐树叶，叶脉的分布与桥面石板的排列完全一致，主脉如桥身的中轴线，支脉像均匀分布的石板缝，仿佛是天地自己写下的注脚。他取出罗盘，铜针在 “中” 位纹丝不动，指针两端的光晕如同被桥面打磨过，光滑得没有丝毫偏差。
守桥老汉送来一碗热茶，粗瓷碗的边缘厚薄均匀，茶汤刚好没过碗沿一寸，热气在碗口凝成对称的雾气。“这桥立了三百年，” 他望着水面的灯影，“见过清官，也遇过贪官；接过富贵，也送过贫寒，可它始终平平稳稳，不偏不倚。”
林羽接过茶碗，暖意顺着指尖蔓延到心口。他看着溪水流淌的轨迹，在桥洞处汇成漩涡，又在下游舒展成平直的水带，像在演绎着规则的变幻 —— 时而回旋，时而直行，却始终保持着总量的平衡，不多一分，不少一分。
夜深时，他在桥边的客栈歇脚。窗外的溪水声与远处的更鼓声交织成催眠曲，背包里的灵草种子与白天收集的药草混在一起，各自散发着气息，却互不侵扰。林羽想起桥头石匠的话，突然明白所谓规则的公平，不在刻板的教条里，而在毫厘不差的分寸中 —— 是石匠手中的铜尺，是郎中案上的铜秤，是先生分书的掌心，是每颗懂得 “恰到好处” 的心。
明天的太阳升起时，修缮的桥栏会重新立起，药铺的铜秤会继续称量，私塾的孩子们会踏着桥面上学。而这石桥，会像过去三百年一样，平静地承载着往来的脚步，用它不变的弧度告诉每个经过的人：天地的公平，从不在惊天动地的宣言里，而在一锤一凿、一钱一两、一步一行的分寸之间，如这溪水长流，从未更改。
林羽合上眼，听着溪水穿过桥洞的轻响，像在听无数个关于平衡的故事。他知道，这古桥与他走过的渡船、市集、老宅一样，都是规则的化身，无声地诉说着万物各得其所的真谛，而他的旅途，就是在这些寻常景致中，读懂这最朴素也最深刻的道理。