春分的晨光带着潮湿的泥土气，斜斜地淌过东溪村的田埂。林羽站在客栈的门槛上，看村民们扛着锄头往田里走，鞋帮沾着的新泥在阳光下泛着褐金色，与远处撒谷种的 “簌簌” 声、水车转动的 “咿呀” 声交织成春耕的序曲 —— 这是昼夜均分的日子，连空气里都飘着 “一半归土，一半归天” 的默契，像给整个村子拧上了发条，既不疾也不徐。
村头的晒谷场已摊开新收的谷种，穿粗布衣的老农正用筛子选种。竹筛晃动的弧度匀如钟摆，每圈转动都让饱满的谷粒落在中央，瘪粒则滚到边缘，“这谷得‘三筛三选’，” 他用指尖捻起谷粒的动作轻柔，饱满的与空瘪的分开盛放，界限分明如楚河汉界，“头筛去石砾，二筛去瘪粒，三筛去杂质，少一筛则苗不齐，多一筛则费种，得让每粒下土的种子都憋着劲儿要发芽。”
排队领种的村民按耕地亩数分谷种，竹筐在老农手里过秤时，秤杆总是抬得平平的，“一亩地三升种，” 他往筐里添种的动作精准，多一粒则舀出，少一粒则补上，“李家五亩地，十五升；王家三亩地，九升，不多不少，够播也够留种。” 领种的后生们往田里走时，脚步都踩在田埂中央，没人敢踩刚翻过的耕地，“新土得轻着待，” 走在最前的老汉回头叮嘱，“踩实了，种子就喘不过气了。”
林羽跟着老农往田里走，发现耕地已被犁成整齐的垄沟，垄宽三尺三，沟深五寸，像被尺子量过的棋盘。“这垄得‘顺南北向’，” 老农用锄头调整垄边的动作仔细，每锄落下都让土棱更直一分，“春分日太阳直射赤道，南北向的垄能晒足日光，东西向则一半阴一半阳，得让每株苗都分到均等的日头。” 他用脚丈量株距的动作熟练，每步迈出的距离正好一尺，“稠了争养分，稀了费土地，一尺一棵，不多不少。”
村中的祠堂前，搭着简易的祭日台，红布铺就的案上摆着三足鼎，鼎里插着新割的青麦，穗头的高度齐如刀裁。“这祭得‘日出而始，日中而终’，” 穿长衫的先生整理祭品的动作庄重，豆、麦、黍、稷、麻 “五谷” 摆成圆形，“东放麦，南放黍，西放稷，北放麻，中放豆，少一样则缺，多一样则乱，得让日月看着咱敬土惜粮。”
祭台前的村民按辈分排队，每人手里攥着把新麦，鞠躬的角度都是九十度，“腰弯得够深，日神才知咱心诚，” 排在队尾的孩童被祖父按着后背，小脸憋得通红也不肯抬头。主祭的老汉捧着谷种绕台三圈，步伐匀如丈量，每圈的半径都比前圈大尺许，“一圈敬天，二圈敬地，三圈敬农神，少一圈则礼不全，多一圈则冗余，得让仪式透着敬重心。”
午后的阳光渐渐暖起来，林羽在酒坊前停下脚步。穿蓝布衫的酿酒匠正往陶瓮里倒新麦，麦粒在瓮里滚动的声响像细雪落地，“这酒得‘三蒸三晾’，” 他搅动麦料的木耙沿瓮壁划出螺旋，“头蒸让麦软化，二蒸让酶苏醒，三蒸让香凝聚，少一蒸则生，多一蒸则焦，得让春麦的气顺着酒液往上冒。”
坊里的陶瓮排列得像列队的士兵，每个瓮口都盖着松木板，板上压着的青石重量相同，“三十斤压半月，” 酿酒匠给瓮身做记号的动作仔细，粉笔划的线齐如刀裁，“多一斤则闷坏，少一斤则透气，得让麦料在瓮里慢慢发酵，像在娘胎里攒力气。” 学徒们往瓮里添水的瓢大小一致，“每斗麦添三瓢水，” 他舀水的动作均匀，水面与麦料的距离始终一寸，“水多则烂，水少则干，得让麦料喝得正好。”
林羽摸出罗盘放在瓮旁，铜针在 “震” 位轻轻颤动，指针映着麦料的金黄，泛出温润的光。背包里的灵草种子被麦香惊动，发出细碎的响动，与远处水车的 “咿呀” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“麦有性，水有魂，性魂相融，方得春酿，如农耕需应时而作，方能得天地滋养。”
村西的磨坊前，几个妇人正围着石磨磨新麦。穿绿布围裙的大嫂往磨眼里添麦的动作极轻，每勺都用竹片刮得平平的，“这面得‘细磨三遍’，” 她推磨的力道匀如钟摆，每转十圈就停一停，“头遍磨出麸皮，二遍磨出粗粉，三遍磨出精面，少一遍则糙，多一遍则失香，得让春麦的甜顺着面粉渗出来。”
磨好的面粉装在竹箩里，精粉、粗粉、麸皮分层摆放，像铺着层雪白的梯田。“精粉做春饼，粗粉蒸窝头，麸皮喂牲口，” 筛面的妇人用罗底拍打的动作均匀，面粉扬起的粉尘在阳光下如金雾，“一点不糟践，麦子里的力气得用到实处。” 旁边的陶盆里，面团已醒发得暄软，按下去的指印能慢慢回弹，“这面得‘醒够一个时辰’，” 揉面的老妪手掌按压的力度由轻渐重，“醒短了则硬，醒长了则酸，得让面筋像刚睡醒的娃，透着股韧劲。”
林羽在帮忙传递面盆的时候，不经意间留意到每个盆里的面团重量都相差无几，几乎没有超过半两的差距。他不禁对这种精准的分配感到惊讶。
这时，大嫂一边往盆里添加面粉，一边解释道：“张婶家要招待客人，所以多给了二斤精粉。”她的动作显得非常自然，显然对这样的分配早已习以为常。
接着，大嫂又说道：“李嫂家孩子多，就多给些粗粉。咱们得让面粉跟着需求走，不偏不倚，这样才能公平合理。”林羽听着大嫂的话，心中暗自感叹她的细心和公正。
与此同时，磨坊的石槽里，磨下来的碎麦壳正被一群母鸡啄食着。这些鸡群似乎也懂得“均分”的规矩，它们各自占据一方，不争不抢，安静地啄食着属于自己的那一份。
傍晚时分，霞光如金红的纱幔般洒落在麦田上，给整个田野都披上了一层华丽的色彩。林羽坐在田埂上，远远地望着村民们在垄沟里点播玉米。
只见那些穿着短打的后生们，手持木棍，熟练地在土地上扎出一个个深浅相同的洞穴。每一个洞穴之间的间距都均匀得如同用尺子量过一般，没有丝毫的偏差。
其中一个后生动作尤为麻利，他扎穴的速度极快，木棍起落的角度垂直如线，仿佛经过了严格的训练。他边扎穴边说道：“这穴得‘深三寸，直径一寸’，这样才能保证种子在土里睡得安稳。深了出芽困难，浅了又怕被鸟儿啄食。”
点种的妇人往穴里丢种子的动作均匀，每穴丢三粒，“一粒出芽，一粒备着，一粒喂虫，” 她用脚覆土的力度轻柔，刚好能盖住种子又不压实，“少一粒则险，多一粒则挤，得让土地也有些余裕。” 远处的孩童们提着竹篮送水，篮子里的水瓢大小一致，给每垄浇水的量相同，“东边的田得水，西边的田也得水，” 领头的孩子吆喝着，“不能厚此薄彼。”
村东的空地上，几位老汉正用桑木做农具。穿青布褂的木匠刨木的动作平稳，刨花卷曲的弧度如新月，“这锄柄得‘长五尺，粗三寸’，” 他用尺子量木的动作仔细，误差不超半寸，“长了费力气，短了够不着，得让握柄的手顺顺当当使力。”
木匠铺的墙角堆着待修的农具，锄头、镰刀、铁锹分类摆放，“修农具得‘先急后缓’，” 老木匠给农具上油的动作轻柔，“要播种的先修，暂不用的后修，不看谁家的贵，只看谁家的急。” 来取农具的农夫带了新摘的香椿，分成小捆放在案上，“一点心意，换您顺手的家伙，” 彼此推让的动作透着熟络，像春麦一样实在。
戏台后的厨房里，几个妇人正忙着做春饼。案上的馅料摆了五样：香椿炒鸡蛋、韭菜炒肉丝、黄瓜丝、胡萝卜丝、甜面酱，色味各异却排列得整整齐齐。“这馅得‘素多荤少’，” 掌勺的厨娘往饼上抹酱的动作精准，每勺酱的分量刚好铺满饼心，“春吃芽，夏吃瓜，得让舌头尝尝新，少一味则寡，多一味则腻。”
擀饼的擀面杖在妇人手里转动如飞，饼皮的薄厚匀如纸，边缘的花纹像朵小小的菊花。“这饼得‘薄可透光’，” 她翻饼的动作麻利，在鏊子上转动的角度每次都是九十度，“厚了嚼不动，薄了易破，得让饼皮像春阳一样，能透着气。” 烙好的春饼摞得像座小山，每张的大小相差不过半寸，“卷饼要‘先放素，后放荤’，” 老妇示范的动作耐心，“素的打底，荤的提味，不然会腻着。”
林羽接过递来的春饼，指尖触到的温度刚好能卷馅，咬开时香椿的清香混着鸡蛋的嫩，像把整个春天嚼进了肚里。“这是特意留的‘团圆饼’，” 厨娘往他手里塞了张没卷馅的，“得就着新麦粥吃，才够味。” 粥锅里的麦粒煮得开花，稠稀正好，舀在碗里的厚度相同，“多一勺则稠，少一勺则稀，” 盛粥的学徒手稳如磐石，“得让每个人的碗里都浮着麦香。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看村民们扛着农具陆续回家，田埂上的灯火像退潮的星子，慢慢隐进夜色。远处的酒坊还亮着灯，酿酒匠正往瓮里添新柴，火光在窗上投下晃动的影子，像在给春麦唱摇篮曲。“春分的酒得‘封到夏至’，” 客栈掌柜的话语里带着期待，手里捧着刚烙的春饼，“到时候开坛，麦香能飘满村。”
祭日台的香火已渐渐熄灭，残留的烛芯齐如刀裁，供着的新麦已被换成明天的种子。“日神收了咱的敬，会多给些日头，” 守台的老汉往余烬里添松枝的动作轻柔，“让麦子长得旺些。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏匀如钟摆，每声间隔都正好是走到下块田埂的时间。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅春分耕播图，祭日、播种、酿酒、做饼的场景连成环形，像个被日光分成两半的圆。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的均等里，而在顺应时节的默契中 —— 是选种的分寸、祭日的礼数、酿酒的火候、分食的公平，是每种劳作在时序里守住的那点 “时宜”，既不贪多，也不吝惜，像给春耕划下的一道自然界线。
后半夜的露水打湿了窗纸，林羽听着田里的蛙鸣渐渐响起，像给春麦的生长打拍子。“春分秋分，昼夜均分，” 隔壁传来老农的梦话，“麦子也得一半扎根，一半往上长。” 他想起白天看到的垄沟，一半是土，一半是苗，一半在等待，一半在生长，像这天地间最朴素的平衡。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，祭日台会换成新的供品，播种的田垄会冒出新芽，酿着的春酒会继续发酵，剩下的春饼会分给早起的农人。而这春分，会像千年的节气一样，在昼夜均分的轮回中，继续指引着农耕的节奏，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是强求一致的收获，而是顺应时节的耕耘，如这撒下的种子，既落在肥沃的良田，也落在贫瘠的薄地，让每个勤劳的人，都能在这片土地上，等到属于自己的收成。
林羽合上眼，听着窗外的蛙鸣渐渐变得均匀，像在听时光的脉搏。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这春夜的滋养中，读懂了藏在耕播与等待之间的生存智慧 —— 所谓规则，从来不是束缚劳作的枷锁，而是顺应自然的指南，让每个顺应时序的人，都能在这片春光里，找到属于自己的节奏。他的旅途还在继续，但此刻，在这春分的田埂上，他触摸到了规则最本真的模样 —— 不是冰冷的条文，而是人们在春分时令里，对土地最虔诚的敬畏与对丰收最执着的期盼。
天边泛起鱼肚白时，林羽背起背包走出客栈。田埂上已有早起的农人在浇水，水桶的晃动幅度匀如钟摆，水流在垄沟里淌得平稳，像给土地系的银带。他知道，前方还有无数个村庄，无数个节气，无数种关于规则的诠释，但他不再急于寻找答案，因为他已经明白，规则就藏在这些选种的指尖上，播种的脚步中，酿酒的瓮沿边，像春光一样寻常，却能滋养万物的生长，如这春分的晨光，既照亮昨夜的耕耘，也指引今日的劳作。