雨宫手臂上伤口的刺痛，此刻被另一种更冰冷、更粘稠的恐惧取代了。
松岛护士颤抖着给他消毒的手停下了，所有人的目光，像探照灯一样，聚焦在那个年轻男医生。
这名叫佐藤医生的手臂上那道刺目的抓痕上。
伤口不深，但边缘红肿，渗出淡淡的黄色组织液。
最重要的是，它是被那些“东西”抓出来的。
“你…你被那怪物抓伤了？”
小林议员第一个跳起来，仿佛看到了瘟疫之源，声音尖利，身体向后缩，恨不得嵌进沙发里。
他之前的虚弱和空洞瞬间被极致的惊惧取代，指着佐藤医生的手指抖得像风中的落叶。
“我…我不知道！可能是刚才混乱中…被什么划到的…”
佐藤医生脸色惨白如纸，下意识地用另一只手捂住伤口，仿佛这样就能把那不详的痕迹藏起来。
他眼神慌乱地扫过众人，尤其在看到小林议员和院长那毫不掩饰的惊骇和嫌恶时，瞳孔猛地收缩。
“划伤？你当我们是傻子吗！” 仓田主任厉声道。
他脸色铁青，眼神在恐惧和一种急于撇清关系的急切间切换。
“那些怪物爪子有多脏你不知道？高桥…那个一号病人就是例子！唾液、血液都能传染，何况是直接抓伤！你…你现在就是一颗定时炸弹！”
“我不是！我没有！” 佐藤医生激动地反驳，声音却带着哭腔，“只是抓了一下！而且…而且我打过疫苗！各种疫苗！”
“疫苗？对这种东西？”
小林议员的随从，那个仅存的、脸上还带着同伴溅上血迹的男人。
此刻也露出了凶狠和戒备的神色，下意识地挡在了小林议员身前，手摸向了腰间。
那里鼓鼓囊囊，可能藏着武器。
“谁知道那是什么鬼东西！你要是变了，我们全得完蛋！”
院长眉头紧锁，他没有立刻呵斥，而是用一种看似“客观”、“理性”，站在道德制高点的口吻说道：“佐藤医生，请你冷静。我们都知道你很勇敢，刚才也尽力了。但是，科学事实我们必须面对。
高桥健的情况，雨宫医生也分析了，传染性极强，途径明确。你现在的情况…确实存在极高的风险。这不仅是对你个人负责，也是对房间里所有人的安全负责。”
“负责？怎么负责？” 雨宫冷冷地开口，他感受到了那种熟悉的、令人作呕的气氛。
排斥、恐惧、急于寻找替罪羊和隔离危险源。
小林议员瞪了一眼雨宫，无视佐藤医生那绝望的眼神，又看了看院长那副“顾全大局”的虚伪面孔。“把他赶出去，扔给外面那些东西。”
“没错！这是最理智的做法！” 仓田主任立刻接话，仿佛找到了主心骨。“我们不能冒险！议员先生在这里，我们必须确保绝对安全！佐藤，你自己也清楚，万一…万一你发病，伤害到议员先生，这个责任谁负得起？！”
“我不要出去！外面全是怪物！出去就是死！” 佐藤医生崩溃地大叫起来，眼泪混着脸上的血污流下。
“我没有被感染！我没有！你们不能这样！我是医生！我救了那么多人！”
“救人？你现在就是最大的危险源！” 小林议员尖声道，他完全失去了平日的风度，只剩下最赤裸的求生欲和自私，“让他出去！立刻！马上！不然我们都得死！”
“议员先生，请您冷静。” 院长抬手虚按，试图安抚，他盯着佐藤，语气沉重：“佐藤医生，我知道，这对你来说，这是非常不公平的。但是……为了大局，恐怕…需要请你暂时离开这个房间。我们可以…给你一些防护，你可以去隔壁房间，或者…找个安全角落等待。如果救援来了，我们会告诉他们你的位置。”
“隔壁房间？安全角落？” 佐藤医生看着这些人，惨笑起来，眼神里翻涌着怨恨和疯狂，强烈的求生欲让他抛却了一切：“院长，你当我三岁小孩吗？这层楼还有安全的地方吗？你们就是想让我去死！好给你们这些大人物腾出安全空间！”
“佐藤！注意你的言辞！” 仓田主任喝道。
“我的言辞？哈！” 佐藤医生猛地擦了一把脸，眼神忽然变得有些诡异，他环视房间，目光最终定格在小林议员那张因为愤怒和恐惧而扭曲的脸上，又扫过院长和仓田，最后落在雨宫身上，扯出一个比哭还难看的笑容。
“好，好…你们怕我被感染，怕我变成怪物…那你们呢？”
他声音忽然压低，带着一种恶意的嘶哑：“议员先生，您从刚才进来就在咳嗽，发热，对吧？高桥健最初的症状，就是发热、咳嗽！您怎么确定，您得的就只是‘感冒’？您怎么确定，您身上没有带着那种病毒？说不定…您才是第一个被感染的！只是还没发作！”
“你胡说八道什么！” 小林议员像被踩了尾巴的猫一样炸起来，脸涨得通红，“我只是普通流感！是你们医院空调太冷！”
“普通流感？” 佐藤医生不依不饶，眼神闪烁着一种破罐子破摔的狠劲：“院长，主任，你们忘了？高桥健最初也被当成重感冒！他母亲来探视过，也接触过！后来呢？他母亲回了广岛！现在广岛什么情况，谁知道？”
他这话像一颗炸弹，在房间里爆开。
所有人都愣住了，包括雨宫。
他猛地想起档案里那条被红笔打叉的备注——患者母亲已返回广岛，建议观察，反馈“无异常”。
无异常？在病毒潜伏期，谁能保证？
小林议员的脸色瞬间从通红变为惨白，他下意识地摸了摸自己的额头，又猛地放下手，眼神惊疑不定。
他确实在发烧，咳嗽也越来越厉害。
院长和仓田主任也交换了一个惊惧的眼神。
他们之前只顾着巴结议员，把他的一切不适都归结于“劳累”和“普通感冒”，此刻被佐藤医生点破，再结合高桥健的案例，一股寒意从脚底升起。
“还…还有你们！” 佐藤医生像是找到了救命稻草，或者说，找到了拖所有人下水的理由，他指着院长和仓田：“你们这几天都在医院，接触了多少病人？谁知道你们有没有在不知情的情况下被传染？空气都能传播！你们就敢保证自己绝对干净？”
他又看向雨宫和松岛，以及那个吓呆的女护士：“你们也一样！我们都一样！谁都不知道自己是不是已经带着病毒！只是还没到时候！”
他癫狂地笑着，眼泪却流得更凶：“现在你们要赶我出去？凭什么？就凭我被抓了一下？说不定下一个变的就是你们其中的谁！要死大家一起死！谁也别想独活！”
雨宫沉默了，房间里陷入了更加可怕的寂静。
只有佐藤医生粗重的喘息和门外永不疲倦的抓挠声。
猜忌、恐惧、对自身不确定的恐慌，像毒藤一样在每个人心中疯狂滋生、缠绕。
小林议员不再叫嚣着赶人出去，他蜷缩在沙发里，眼神空洞地看着前方，手指神经质地揪着沙发面料。
一旁的随从，隐隐地离小林议员远一些。
小林议员害怕佐藤，但更害怕佐藤说的是真的。
院长眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，似乎在急速思考。
仓田主任则眼神闪烁，看看议员，又看看院长，最后厌恶地瞪了佐藤一眼，却不敢再说什么“赶出去”的话。
雨宫看着眼前这荒唐而绝望的一幕，心中冰冷一片。
这就是人性。
危险来临，第一反应是划分界限，排除异己。
但当发现所谓的“安全界限”根本不存在，每个人都可能成为“异己”时，就只剩下互相猜忌和等死的绝望。
佐藤医生成功地用谎言和猜测把水搅浑了。
暂时，没有人会再提把他赶出去。
但这短暂的“平衡”，建立在更加脆弱的信任崩坏和更深沉的集体恐惧之上。
他们仍然被困在这间逐渐变成铁棺材的房间里，门外是怪物，门内，是彼此眼中可能随时爆发的、更危险的“怪物”。
松岛护士悄悄靠近雨宫，声音细若蚊蚋，带着哭腔：“雨宫医生…我们…我们真的都会…变成那样吗？”
雨宫没有回答。
他看向窗外漆黑的夜空，又看了看房间里这群神色各异、被恐惧吞噬的“同伴”。
答案，或许不久之后就会揭晓，以一种最残酷的方式。