刘子洋踏入“传薪镇”的石板街时，脚下的青石板上刻着的“薪火相传”四个字正以肉眼可见的速度崩解。“薪”字的草字头被虫蛀成筛孔，“火”字的捺画断成三截，“相”字的目字旁变成了模糊的黑点，“传”字的单人旁歪向一边，像个不愿接力的人。镇口那座“传薪亭”，亭柱上本刻着历代师徒的名字：“李木匠传王木匠，王木匠传张木匠”“陈绣娘传刘绣娘，刘绣娘传赵绣娘”，此刻这些名字被人用凿子铲得干干净净，柱体上刻满了“各顾各”“不用学”“自己来”的涂鸦。几个半大的孩子在亭子里追逐打闹，用石头砸着亭顶的瓦片，喊着“这破亭子，砸了才好”。
“检测到异常代际传承信号断裂。”宋悦薇的全息影像悬浮在传薪亭的飞檐上，她面前的代际连接图谱上，代表“师徒相授”“技艺传承”“经验传递”的橙黄色光带正在被灰黑色的“断薪雾”熔断、撕裂。“过去72小时，发生997起‘代际断裂事件’：传授木雕技艺六十年的老木匠薪伯，突然把自己的刻刀扔进了熔炉，说‘教这些刨来凿去的没用，机器做的又快又好’，还把祖传的《木雕谱》烧了，说‘耽误功夫的破烂’；负责记录师徒谱系的账房先生，把谱系簿当废纸卖了，说‘记这些谁是谁徒弟的没用，能赚钱就是本事’；甚至传薪镇的镇镇之宝——明代匠人合作打造的‘传薪柜’（柜内陈列着历代匠人使用过的工具，柜门上刻着‘技不压身，薪火相传’），柜门的刻字正以每小时40处的速度模糊，柜内的工具以每小时41处的速度锈蚀，有人把它当成了杂物柜，塞满了破旧的衣物，说‘还算能装’。”
赵虎穿着镇上铁匠的黑色短褂，手里举着个巴掌大的代际检测仪，镜头对准一对正在争吵的师徒。师傅气得浑身发抖，指着徒弟骂“我教你三年，你说不学就不学，对得起我吗”，徒弟却梗着脖子说“学这破手艺能当饭吃吗？隔壁小王去城里打工，一个月挣的比你一年还多”，说完把师傅递过来的工具扔在地上，扭头就走。检测仪屏幕上的橙黄色“传承波动线”变成了尖锐的折线，发出刺耳的警报：“师徒间的‘传授意愿度’为负，‘学习热情度’接近零——他们的代际连接被切断了，把传承当负担，把背叛当自由，把经验当糟粕。”
他蹲下身，用镊子夹起一点徒弟扔在地上的工具碎屑，放在显微镜下：“这是‘断薪雾’的固态颗粒，和‘断薪雾’‘空义雾’同属熵组织的破坏因子，但专门作用于代际传承系统。它能干扰大脑的镜像神经元和情感中枢，让人对长辈的经验、师傅的技艺产生排斥，对传承的价值产生怀疑，把‘尊师重道’当成‘封建糟粕’，把‘虚心求教’当成‘低人一等’——而且这种干扰具有‘双向传染性’，徒弟的叛逆会在三小时内加剧师傅的失望，师傅的失望又会在两小时内强化徒弟的叛逆，像一场恶性循环的瘟疫。”
苏清颜在镇西头的“忆薪堂”里，围着一口老铁锅忙碌。锅里熬着的不是寻常汤药，而是她用记忆面包碎屑混合着传薪镇特有的“薪火石”粉末（取自传薪亭的基石边角）熬成的“忆薪汤”。几个被代际断裂困扰的老人用陶碗舀起汤，慢慢饮下，脸上露出痛苦的迷茫：“我刚才……是不是太绝情了？”一个曾教出三十多个徒弟的老绣娘看着空荡荡的绣房，“想当年，我师傅手把手教我绣花，一根线没走好都要重绣，我怎么就对徒弟不耐烦了……”
“这是‘传承记忆的抗断性’。”苏清颜用长勺搅动锅里的汤，汤面泛起的涟漪里浮现出模糊的画面——作坊里，师傅握着徒弟的手，教他如何下刀、如何走线，眼里满是耐心；月光下，徒弟给师傅捶背，听师傅讲过去的故事和手艺的门道；祠堂里，新徒弟拜师行礼，三叩九拜，庄严而郑重，“断薪雾能切断当下的代际连接，却很难彻底抹去深埋在记忆里的‘传承本能’（比如第一次学会技艺的喜悦、得到师傅认可的自豪、传承手艺时的责任感）。这些记忆就像灶膛里的火种，就算表面被灰烬覆盖，底下的火星也不会熄灭。”
刘子洋走进镇中心的“百工堂”。这座三层楼阁曾是镇上各行业匠人传授技艺、交流经验的地方，一层是木工坊，二层是绣房，三层是书画室。此刻，楼阁却像个被洗劫过的废墟：木工坊的刨子、凿子被扔得满地都是，有个年轻人用珍贵的紫檀木当柴烧，说“这破木头，烧火还挺旺”；绣房的丝线被剪断，绣架被拆了当柴烧，有人把未完成的绣品踩在脚下，说“这玩意儿能值几个钱”；书画室的笔墨纸砚被扔进臭水沟，墙上的字画被涂鸦覆盖，一个醉汉在王羲之的《兰亭序》拓本上撒尿，说“什么破字，还不如我写的”。
最让人心疼的是堂内的“传承碑”，碑上刻着传薪镇的传承箴言：“师者，传道授业解惑也；徒者，尊师好学精进也；一代传一代，技艺方不朽。”此刻，“师者”被凿成了“师者，多管闲事也”，“徒者”被改成了“徒者，浪费时间也”，“一代传一代”被涂成了“一代不管一代”。一个老匠人蹲在碑前流泪，却不敢上前阻止破坏者，只是喃喃自语“造孽啊，造孽啊”。
“找到源头了。”宋悦薇的全息影像出现在百工堂的横梁上，她的手指指向屋顶悬挂的一盏青铜灯，灯座上刻着的“师恩徒敬”四个字正在以肉眼可见的速度扭曲，“灯座内部有一个‘断薪核心’，和赵虎检测到的断薪雾成分一致。它释放的‘代际断裂波’，能让半径一千米内的传承系统全面崩溃，而且这种崩溃具有‘不可逆性’——暴露在雾中超过48小时，传承神经会产生永久性损伤，就像……被砍断的接力棒，再也接不起来。”
一个穿着深灰色长袍的人影突然从百工堂的阴影里走出来，长袍的下摆扫过地上的《木雕谱》残页，带起一阵灰黑色的雾气，所过之处，残页上的图谱迅速模糊。“刘子洋，你总是在守护这些过时的传承。”他说话时，声音里带着一种轻蔑的傲慢，像在看一群抱残守缺的顽固分子，“或者说，‘进步的绊脚石’？旧技艺就该被新科技取代，老经验早就不适应新时代了。让年轻人摆脱老一辈的束缚，才能拥抱真正的自由和进步，不是吗？”
“熵组织的‘断薪者’。”刘子洋的手按在腰间的青铜徽章上，徽章上的纹路在断薪雾中泛起微弱的橙黄色光芒，“你和‘断薪者’‘空义者’是一伙的，都想让人类文明的技艺和经验断代，最终走向消亡。”
“消亡？不，是‘革新’。”断薪者从袖中取出一个黑色陶瓶，对着百工堂内的“传薪柜”喷洒，柜内陈列的古代工具瞬间变得锈迹斑斑，木质部分迅速腐朽。“技艺是用来服务生活的，不是用来供奉的。机器比手工高效，互联网比口传心授便捷——承认这个‘真相’，才能摆脱传统的枷锁。你看，那些放弃传统技艺的人，活得未必不比死守老手艺的人差；那些不听老人言的年轻人，未必不比循规蹈矩的人更成功。这才是‘时代进步’的必然。”
他打了个响指，百工堂的青铜灯突然炸裂，无数灰黑色的断薪雾像浓烟一样涌出来。屋外传来放肆的笑声，原本还在犹豫要不要传承技艺的人们彻底放纵了：有人把师傅的工具扔到河里，说“再也不用受这罪了”；有人把祖传的手艺秘方卖给外国人，说“不赚白不赚”；有个孩子哭着问父亲“我还能跟王爷爷学木匠吗”，父亲一巴掌打在孩子脸上，“学那玩意儿干嘛，能当饭吃吗？好好读书，将来考大学，离开这穷地方”。
“看看吧，这才是‘进步’的样子。”断薪者的声音带着癫狂的快意，“没有了那些无聊的师徒礼节，没有了那些沉重的技艺传承，年轻人才能轻装上阵，拥抱更广阔的世界，多‘美好’！”
刘子洋突然想起苏清颜的“传承记忆抗断性”理论，他从怀中掏出一个油纸包，里面是苏清颜连夜做好的“忆薪饼”。饼里混合了传薪镇历代传承技艺的记忆：师傅教徒弟的耐心、徒弟学手艺的刻苦、技艺学成时的喜悦、看到自己的手艺被传承下去的自豪……他将一块忆薪饼扔向那个打孩子的父亲，父亲下意识地接住，咬了一口，脸上的狰狞瞬间凝固，随即捂住头蹲在地上，“我怎么会……我小时候跟王爷爷学做木勺，他总说‘手艺在手，吃穿不愁’……”
苏清颜的声音从百工堂外传来，她带着一群老匠人在堂前的空地上，展示着自己最得意的作品：“这是我师傅教我做的第一把椅子，榫卯结构，不用一根钉子，用了五十年还结实；这是我绣的第一幅《牡丹图》，是我师傅一针一线教我的；这是我写的第一幅字，是我师傅握着我的手，一笔一划教的……”老人们一边展示一边流泪，声音虽然苍老，却像一颗颗投入湖面的石子，激起层层涟漪。随着展示声越来越响，百工堂内的断薪雾开始消散，正在扔工具的人停下了手，看着手中的工具，眼神里闪过一丝迷茫；正在卖秘方的人把钱退了回去，低着头不敢说话。
赵虎带着几个年轻村民冲进百工堂顶层，他手中的检测仪发出急促的蜂鸣，屏幕上的红点锁定在青铜灯炸裂后露出的金属核心——那是一个拳头大小的灰黑色球体，表面布满了扭曲的师徒图案，正不断释放着断薪雾。“找到‘断薪核心’了！”赵虎启动激光切割器，红色的激光束落在金属核心上，溅起一串火星，“这东西在吸收‘传承能量’，师徒关系越紧密的地方，它吸收得越快！”
断薪者见状，突然从长衫下抽出一把刀，刀身缠绕着灰黑色的断薪雾，直刺赵虎。“休想破坏我的计划！”他的刀还没靠近，刘子洋已经挡在赵虎身前，腰间的青铜徽章突然爆发出耀眼的橙黄色光芒，光芒形成一道无形的屏障，刀砍在屏障上，发出刺耳的金属摩擦声，刀身的断薪雾瞬间被金光驱散。
“你的力量……来自那些过时的传承？”断薪者脸上第一次露出惊愕的表情。
“不，来自那些从未被真正遗忘的师徒情谊和技艺的力量。”刘子洋一拳砸向断薪者的胸口，青铜徽章的金光顺着拳头涌入对方体内，断薪者发出一声惨叫，身体像被点燃的纸人一样冒出灰黑色的烟雾。“传承不是枷锁，是人类文明进步的阶梯；师徒不是束缚，是技艺和经验传递的桥梁。没有了代际传承，技艺就会失传，经验就会浪费，文明就会停滞——这些，你永远不会懂。”
趁着断薪者被金光束缚的瞬间，赵虎的激光束终于切开了金属核心。核心碎裂的瞬间，发出一声凄厉的尖啸，化作无数灰黑色的光点消散在空气中。百工堂内的断薪雾迅速退去，被涂鸦的字画露出了原本的面目；被烧毁的《木雕谱》残页停止了燃烧，有人伸手去抢救；“传承碑”的碎片在地上排列出模糊的轮廓，像是在诉说传承的庄严。
断薪者看着逐渐恢复的代际连接，发出一声不甘的怒吼，身体化作一缕黑烟，撞破百工堂的窗户逃向远方。“他跑了，但‘断薪雾’的残留至少需要72小时才能完全消散。”赵虎跑到窗边，看着黑影消失的方向，“镇内的代际传承虽然在回升，但很多师徒之间还是有隔阂，像被砍断的树枝，需要时间才能重新愈合。”
刘子洋捡起地上的忆薪饼，饼上用芝麻镶嵌的“薪”字虽然有些模糊，却透着股坚定。“没关系。”他将一块饼递给一个还在流泪的老匠人，“传承就像接骨，只要骨头没断干净，就能重新接上。只要有徒弟愿意认错，有师傅愿意原谅，有年轻人愿意重新学习，有老匠人愿意重新传授，就像把断了的接力棒重新接起来，慢慢就能让传承重新延续——这种‘续薪效应’，是对抗代际断裂的最强力量。”
宋悦薇的检测仪显示，传薪镇的“传承强度指数”开始缓慢回升，从1%升到了9%，虽然离正常的90%还有很大差距，但上升的趋势很稳定。“断薪核心被摧毁后，代际断裂波的强度下降了98%，但已经造成的师徒隔阂需要时间修复。”她调出一组师徒互动画面，“你看，已经有徒弟向师傅认错了，虽然师傅还没完全原谅，但至少迈出了一步。”
苏清颜把剩下的忆薪汤分给镇内的村民，喝了汤的人，脸上的迷茫渐渐褪去，有人把扔到河里的工具捞了上来，说“洗洗还能用”；有人把卖给外国人的秘方要了回来，说“这是祖宗留下的，不能卖”；那个被打的孩子，拉着父亲的手走到王爷爷家门口，红着脸说“王爷爷，我还想跟您学木匠”，王爷爷红着眼眶，点了点头，声音哽咽着说“好孩子，爷爷教你”。
刘子洋站在百工堂的门口，看着传薪镇的晨雾渐渐散去，听着镇上逐渐恢复的刨木声、刺绣声、读书声，感受着空气中重新弥漫的师徒情谊和技艺传承的氛围。他知道，断薪者虽然被击退，但熵组织的破坏从未停止。他们破坏意义感知，是为了让人失去灵魂；破坏时间感知，是为了让人失去历史和未来；破坏代际传承，是为了让人失去技艺和经验——这些看似不同的手段，都在试图将人类文明拖入没有传承、没有历史、没有灵魂的黑暗深渊，让世界变成一片荒芜的废墟。
夜风穿过百工堂的窗户，带来镇口桂花树的清香。刘子洋低头看着手里的青铜灯碎片，上面的“师”字虽然还有些模糊，却已经能看出笔画的庄严。他把碎片交给赶来的老木匠薪伯，“重新打磨一下，它还能照亮传承的路。”
薪伯接过碎片，紧紧攥在手里，像是握住了整个镇的灵魂。“我会的。”他的声音带着沙哑，却透着一股久违的坚定，“我要重新编写《木雕谱》，从最基础的凿子用法开始，一步一步教，让后生们看着——传承不是负担，是财富；师徒不是敌人，是亲人。就算代际被断裂过，也能重新连接；就算技艺被荒废过，也能重新拾起。”
传薪镇的第一缕晨光，照在重新整理好的百工堂里。几个早起的匠人正在擦拭工具，有人小心翼翼地修补被烧毁的《木雕谱》，动作虽然缓慢，却异常认真。阳光透过窗棂，照在“传承碑”的碎片上，反射出淡淡的光晕，像一颗被重新唤醒的传承之心。
刘子洋走到传薪亭前，看着村民们正在修复被砸坏的亭子，一个年轻的徒弟正在给师傅递钉子，师傅接过钉子，脸上露出了久违的笑容。宋悦薇的全息影像调出传薪镇的“传承强度指数”曲线，曲线从最低点的1%缓慢回升到了14%，虽然依旧陡峭，却带着不容置疑的上升趋势。
“老板，检测到断薪者留下的异常信号。”宋悦薇的表情突然变得凝重，“他在逃跑前，向熵组织发送了一组数据，似乎在定位……全球所有的‘传承锚点’——那些支撑着人类技艺和经验传承的关键人物、场所、典籍。”
赵虎放下手里的工具，脸色凝重：“他想让全人类的技艺都断代？”
“不止。”刘子洋看着那个递钉子的年轻徒弟，“他刚才说的‘时代进步’，不是指技术革新，而是指摧毁人类‘传承’这一能力本身。没有了传承，再先进的技术也会失传，再宝贵的经验也会浪费，再伟大的文明也会像无源之水、无本之木，最终走向枯竭。这才是熵组织真正的目的：让人类文明失去延续的能力，最终走向灭亡。”
苏清颜把一块忆薪饼递给那个年轻的徒弟，徒弟咬了一口，指着远处正在学习刺绣的孩子们说“师傅，我会好好学的，以后也教别人”。徒弟的师傅听到这话，突然加快了手里的活计，眼里闪着泪光。
刘子洋看着这一幕，握紧了手中的青铜灯碎片。“传承是文明的血脉，师徒是血脉的桥梁，技艺是血脉里的养分。只要还有人愿意学，有人愿意教，文明的血脉就会一直流淌。”他转身走向百工堂外，“我们守护的不只是某个技艺、某本典籍，更是人类文明延续的能力。”
镇内的广播开始播放《传薪镇歌》，悠扬的歌声在街巷间回荡：“师傅教我手艺，我教后来人；一代传一代，技艺永流传……”随着歌声响起，更多的村民走出家门，加入到传承技艺的队伍中。有人在百工堂前设立了新的拜师台，有人把自己的经验写成了小册子，有人在祠堂里开办了免费的技艺培训班。
夜幕降临，百工堂的窗户透出温暖的灯光，那是薪伯带着老匠人们在连夜修订《木雕谱》。镇道上，路灯按时亮起，照亮了晚归的师徒们回家的路，他们的笑声在寂静的夜里格外清晰，像在为传承的延续伴奏。
刘子洋站在镇口的桂花树下，看着传薪镇的灯光一盏盏亮起，腰间的青铜徽章微微发烫。他知道，熵组织的下一次攻击随时可能到来，他们会用更隐蔽、更恶毒的方式来摧毁人类的文明根基。但只要还有人愿意学习，愿意传授，愿意守护这份传承，这场战斗就永远不会结束。
夜风穿过传薪镇的街巷，带来桂花香和木头的气息。远处的百工堂里，传来了刨木的声音，“沙沙沙”，声音虽然有些生疏，却异常清晰，像一首古老的歌谣，在夜空中久久回荡。
战斗，还在继续。但希望，也从未熄灭。