刘子洋攥着从传承村带的忆旧砂，砂粒在掌心硌得慌，像那些慢慢捡回来的零碎记忆，扎手却踏实。赵虎正帮酒老根把空酒坛码整齐，边码边嘟囔：“传承村那忘性，可算好点了。你说人咋就那么不当事儿？祖宗的手艺，自家的根，说忘就忘了，心也太大了。”墨宝驴被拴在板车后杠上，正伸着脖子啃车斗里的谷糠，啃得满嘴白花花的，有人从旁边过，它抬起头“昂昂”叫两声，像是在炫耀自己有吃的，透着股子“我知道点啥”的得意——其实它就知道吃，却总觉得自己啥都懂，比遗忘强点，至少还有“装懂”的劲头，却比专精差远了，啥都只知皮毛。宋悦薇的全息屏悬在一座石塔上，屏幕里裹着一团花花绿绿、乱糟糟的雾气，像被揉皱的报纸，看着啥都有，其实啥都不精，每一缕雾丝都像半拉子学问，知道点皮毛就敢到处显摆，别人说“这木头得这么刨”，他插一嘴“不对，得那么刨”，其实他连刨子都没拿稳过；别人说“这曲子得这么谱”，他凑过来说“不对，得那么谱”，其实他连音符都认不全，半点让人信服的真本事都没有，透着股子“啥都懂点，啥都不精”的半吊子劲儿，把好好的村子变成个大茶馆，人人都当“先生”，却没一个能讲透道理，别人干着活他在旁边指手画脚，说“你这不对，得那样”，别人问“那你示范一个”，他支支吾吾说“我这是理论指导，实践不行”，风一吹他说“这风不对，得往东吹才好”，雨一淋他说“这雨不对，得下大点才解渴”，瞎指挥来瞎指挥去，最后说“反正我比你懂”，其实他不是真懂，是“觉得自己懂”，脑子里装的全是些碎片化的知识，没一样能串起来，跟百科全书撕成碎片再乱粘起来似的，看着唬人，其实狗屁不通。
“下一站专精村，”宋悦薇敲了敲屏幕，想把那些乱糟糟的雾气捋顺点，“这雾叫‘半吊子雾’，比遗忘雾更让人上火——它不遗忘，也不浮躁，就往人脑子里塞‘半截子知识’：以前能把一门手艺练到炉火纯青，现在学三天木匠就敢说自己是大师，刨个板子歪歪扭扭还说‘这是艺术’；以前能把一首曲子拉得动人心弦，现在学三天二胡就敢在街头卖艺，拉得跟锯木头似的还说‘这是创新’；明明该深耕的学问，偏觉得‘懂点就行’，把‘专精’搅成‘半吊子’，把‘深耕’熬成‘浅尝’，连自己吃饭的本事都练不精，却喜欢对别人的活儿指手画脚，把好好的村子变成个大舞台，人人都当评委，却没一个能上台，别人干得好他说‘也就那样’，别人干得差他说‘你看我就说不行吧’，风一吹他点评‘这风力度不够’，雨一淋他点评‘这雨湿度不对’，点评来点评去，最后说‘反正我比你们懂’，其实他不是真比别人懂，是‘脸皮比别人厚’，学啥都只学个皮毛，却敢装行家，跟天桥上耍嘴皮子的似的，光说不练。”
苏清颜正往石臼里捣“专精膏”，膏里混着些深褐色的碎块，是她收集的“深耕记忆”：老木匠说“这榫卯得严丝合缝，差一毫米都不行”的较真；老琴师说“这琴弦得调七七四十九遍，才能弹出正音”的执着；老学者说“这字得查十本字典，才能确定读音”的严谨；孩子们说“我得把这道题做十遍，才能真学会”的踏实……“专精村以前是真‘专精’，”她用石杵使劲捣着，“村里靠做精密仪器出名，以前做个罗盘，指针的误差不能超过一根头发丝，老辈人说‘术业有专攻，一招鲜吃遍天，啥都学啥都不精，不如守着一样学透’，谁家要是学东西浅尝辄止，会被人笑话‘半吊子，撑不起门面’，连自家的招牌都挂不住。”
“满脑子半吊子学问的人，比没学问还招人嫌。”刘子洋摸了摸腰上的青铜徽章，徽章在接触到那半吊子雾时，表面蒙了层薄薄的油膜，像沾了层没擦干净的酱油，看着啥都有，其实啥都留不住，透着股子“不实在”的虚浮，“熵组织这是想把人变成‘万精油’，啥都能抹一点，却啥都不顶用，看着热闹，实则没用。”
这次搭的是个送工具的马车，车主姓鲁，是专精村的老铁匠，打了一辈子铁，现在年轻人都不爱学精，他的工具卖不出去，就赶着马车四处转悠，说“万一有真想学手艺的呢”。鲁铁匠的马车慢悠悠的，车板上铺着铁皮，放着些锃亮的刨子、凿子、锤子，看着就透着股子“真家伙”的扎实，车辕上挂着个铁环，走起来“叮当”响，像专精村人以前打铁的节奏。
“这村子以前的手艺人，那叫一个绝，”鲁铁匠一边甩着鞭子一边说，“我爷爷打镰刀，能做到‘割草不沾泥，割肉不沾血’，一把镰刀能用十年，现在……”他往车窗外指了指，“前儿我来送工具，见着村里最有名的木匠张大爷，拿着凿子在木料上乱戳，说‘这榫卯太简单，我闭着眼都能凿’，结果凿歪了，把木料毁了，他还说‘这木料不行，不怪我’，我跟他说‘张大爷，您以前凿的榫卯，不用钉子都能扛住一百斤’，他说‘那是以前傻，费那劲干啥，差不多就行’。”
车窗外的景象越来越“花哨”：路边的作坊敞开着门，工匠们拿着工具东敲西打，却没一样做得像样；墙上挂着些“发明创造”，看着花里胡哨，其实中看不中用；地上扔着不少半成品，有的只做了一半就扔了，说“没意思，换个新的”。村口那棵老槐树上，以前挂着个“专精牌”，上面写着“一招鲜，吃遍天，深耕一处，胜于万处浅尝”，谁家手艺最精、最肯钻研，名字就会被写在上面，挂一个月，那是对手艺人最大的肯定。现在专精牌被人用彩漆涂得花里胡哨，上面写着“啥都会点，才叫本事”，旁边画了个拿着十八般武器的“全才”，看着特唬人，却透着股子“我啥都懂，其实啥都不精”的半吊子。
“以前这牌上的名字，都是一刀一凿刻出来的荣耀，”鲁铁匠停下车，“有回我儿子练打铁，把一块铁打了一百遍，打成了一把好剪刀，名字挂在上面，他天天都去擦，说‘这是咱手艺人的脸面’，现在……”他往彩漆上啐了口，“前儿我见着个小孩，拿着画笔在牌上乱涂，说‘我会画画、会唱歌、会跳舞，比他们强多了’，他娘在旁边拍手，说‘我儿子是全才，比那些死心眼的强’。”
他们走进村子，就被一股说不出的“聒噪气”裹住了。这感觉不像半吊子雾的花哨，也不像浮躁雾的毛躁，就是那种“啥都想插嘴，啥都不精”的烦人——走在路上，人人都唾沫横飞，说自己懂这个、会那个，见了个木匠就说“你这刨子不对，得那样握”，见了个裁缝就说“你这针脚太疏，得那样缝”，其实他连刨子咋拿、针线咋穿都不知道；聊天时，三句话不离“我告诉你”“你得听我的”“我懂这个”，问他具体咋弄，他支支吾吾说“反正就是那样，你照做就行”；有个自称“懂医术”的中年人，见了个咳嗽的老头，就说“你这是肺热，得吃黄连”，其实老头就是呛着了；有个自称“懂建筑”的年轻人，见了个盖房的，就说“你这梁太细，得换粗的”，其实那梁的粗细刚好；孩子们在巷子里玩，一个说“我会折纸飞机，我教你们”，折了个飞不起来的，另一个说“我会叠小船，比你强”，叠了个一泡水就散的，最后吵起来，说“你那不对，得这样”“你那才不对，得那样”。
村中心有个“精研堂”，以前是村里手艺人交流技艺、比拼精度的地方，谁的活儿最细、最精，谁就是赢家，老人常说“精研堂里出真功，半吊子进不来”。现在精研堂的门被人拆了，里面的工具被扔得满地都是，墙上用红漆写着“啥都学，啥都会，才是真本事”，旁边画了个小丑，穿着五花八门的衣服，看着特窝囊，却透着股子“我啥都学，其实啥都不精”的得意。
“以前精研堂里的手艺人，能为了一个毫米的误差争论三天，”苏清颜指着里面的狼藉，“有回我来这儿，见着张大爷和李大爷为了一个榫卯的角度吵得面红耳赤，最后找了个放大镜，量了又量，确定了谁对谁错，输的那个当场拜师，说‘我服了，你这手艺比我精’，现在……”
一个戴着眼镜的年轻人从里面出来，手里拿着本厚厚的书，见了他们，推了推眼镜说“你们是来学手艺的？找我就对了，我啥都懂，木工、瓦工、铁匠、裁缝，我全都会，包教包会，学费便宜”，说完翻开书，指着上面的图比划，其实他连图上的工具叫啥都不知道。
“检测到半吊子雾的核心在村西头的‘专精炉’，”宋悦薇的屏幕突然亮了一下，“那炉子以前是村里熔炼特殊金属的地方，要求火候分毫不差，老辈人说‘这炉子炼的不只是金属，更是人的性子，急不得，糙不得’，现在……”屏幕上的专精炉被一层厚厚的彩布盖着，彩布上画满了各种工具，看着热闹，炉口被石头堵死了，旁边堆着不少练废的半成品，透着股子“啥都想炼，啥都炼不好”的半吊子，半点“专精”的意思都没有了。
他们往专精炉走，路上的“半吊子”越来越离谱：有个儿子见爹在打铁，凑过来说“爹，你这火候太旺，得小点”，其实那火候刚好，他爹听了，把火调小，结果铁没烧透，打坏了，儿子还说“你看，我就说不行吧”；有个媳妇见婆婆在织布，凑过来说“娘，你这线太密，得疏点”，其实那密度刚好，婆婆听了，把线疏了，结果布织得稀松，媳妇还说“这样才好看，你老眼光”；那个戴眼镜的年轻人，见了个修鞋的，就说“你这胶水不对，得用我的”，拿出一瓶过期的胶水，结果把鞋粘得更破了，他还说“是你鞋太旧，不怪我的胶”；孩子们在巷子里玩，见了个放风筝的，就七嘴八舌说“你这线太细”“你这风筝尾巴太短”“你跑太慢”，结果帮着瞎弄，风筝刚飞起来就掉了，他们还说“是风不对，不怪我们”。
“以前村里的人，虽说也有争执，但都是为了‘更精’，”鲁铁匠边走边说，“你说我这步不对，你得说出个一二三，拿出比我好的法子，我才服你，现在倒好，啥都不懂就敢瞎指挥，指挥错了还嘴硬，活着跟个‘二把刀’似的，招人烦。”
专精炉在一片空地上，被彩布盖得严严实实，彩布上的图案晃得人眼晕，风一吹“哗啦哗啦”响，更让人静不下心。炉子旁边堆着不少练废的铁坯，有的烧得太焦，有的没烧透，看着就透着股子“不用心”的糙。
“核心就在炉底下的‘半吊子石’，”宋悦薇的影像飘到彩布上，“检测到强烈的半吊子波动，跟个大杂烩似的，啥都往里扔，就是不提纯，让人学东西只学皮毛，却觉得自己啥都懂，多气人。”
他们刚要靠近专精炉，就被个拿着锤子的老头拦住了。老头是村里的老木匠，姓张，就是鲁铁匠说的张大爷，现在手里的锤子拿反了，他却没发现，见了他们，得意洋洋地说“你们是来学木工的？找我就对了，我可是‘全能木匠’，啥都会做，桌子、椅子、柜子、房子，我全在行”，说完举起锤子，差点砸到自己的手。
“张大爷，”苏清颜递过去一块专精膏，“您摸摸这个，记得您年轻时，为了做一张太师椅，研究了三个月的榫卯结构，说‘差一毫米都不行，这是手艺，不是糊弄’，您还说‘我这辈子就会做椅子，但我敢说，我做的椅子，全天下最结实’，现在……”
张大爷接过专精膏，看都没看就扔了，说“啥玩意儿？能当饭吃？我现在啥都会做，比只做椅子强多了”，他举起拿反的锤子，“你看，我这锤子用得多溜……哦，拿反了”，赶紧换过来，“你看，这不就对了，我啥都会，就是偶尔失误”。
就在这时，一个洋洋得意的声音从专精炉后面传来：“张大爷说得对！啥都会才叫本事，只懂一样，那叫死板，叫没出息！”
只见专精炉后面慢慢走出来个穿花衣服的人，这人长得瘦小，却穿着件挂满各种工具的马甲，看着像个“百宝箱”，实则啥工具都不会用，手里拿着个小喇叭，走到哪儿都“滴滴答答”吹两声，显摆自己“啥都有”，看着就透着股子“我啥都懂，其实啥都不精”的得意。
“熵组织的‘半吊子’？”刘子洋按住腰上的青铜徽章，徽章的光越来越亮，像一盏聚光灯，想照出那些虚浮的皮毛，“专门教人学东西只学皮毛，却到处显摆的？”
半吊子得意地笑了，声音尖得像哨子：“算你有眼光！他们那些人，要么让人忘，要么让人懒，太低级！我不一样，我就教他们‘活得潇洒’——啥都学一点，啥都懂一点，不用下苦功夫，还能到处显摆，多好！”
他往专精炉上指了指，得意洋洋地说“这炉子以前叫专精炉，现在该叫‘杂烩炉’，它能放大人心底的‘浮躁’，本来只是想学快点，被它这么一放大，就成了‘啥都学，啥都不精’，多省事，多风光！”
苏清颜看着被彩布盖着的炉子，眼圈有点红：“您知道这专精炉对村里人有多重要吗？五年前村里的精密仪器没人会做了，是张大爷您带着大伙，在专精炉前发誓‘咱得把这手艺捡起来，哪怕一辈子只学这一样’，最后你们花了三年时间，终于做出了和老辈人一样好的仪器，那时候的人，知道‘深耕’的踏实，现在……”
“深耕？”半吊子用小喇叭敲了敲彩布，“深耕能当饭吃？能让你到处显摆？三年做一样东西，傻不傻？我三天就能学三样，虽然不精，但我能吹啊，多风光！”他往刘子洋面前走了两步，小喇叭对着刘子洋的耳朵，“你看你，跑东跑西的，估计也就会一两样吧？太死板了，跟着我，啥都学一点，多风光！”
刘子洋的青铜徽章突然爆发出耀眼的蓝光，像一把锋利的刀，劈开了周围的半吊子雾：“风光个屁！你懂个啥！人活着，就得有点真本事！把一样东西学精、做透的踏实，别人服你的痛快，这些比啥都懂点金贵多了！你把学问变成皮毛，把手艺变成糊弄，活着跟个‘花架子’有啥区别？中看不中用！”
“花架子？”半吊子把小喇叭往炉子上一磕，“花架子至少好看，能唬人。你那点‘真本事’，能唬住人吗？能让你到处吹牛吗？不能吧。还是啥都学点实在，能吹，能显摆，多好。”他突然往专精炉的彩布上撒了些花花绿绿的粉末，粉末落在彩布上，发出“滋滋”的响声，半吊子雾瞬间浓了好几倍，空气里的聒噪气更重了，吸进去都觉得脑子发飘，想插嘴，想显摆，却啥都说不明白。
村里的人突然变得更“半吊子”了：有个儿子见爹在做桌子，抢过来说“我来做，我比你做得好”，结果把桌子腿做歪了，还说“这样才有艺术感”；有个媳妇见婆婆在做衣服，抢过来说“我来做，我比你做得时髦”，结果把袖子做反了，还说“这样才新潮”；张大爷居然拿着凿子在木头上乱戳，说“我这是抽象派木工，你们不懂”；那个戴眼镜的年轻人，见了个看病的，就说“你这病我知道，得吃这个”，拿出的却是块石头，还说“这是‘神石’，能治病”。
“瞧见没？”半吊子笑得喇叭都掉了，“这就是所谓的……专精……一搅……就散……人啊……还是啥都学点好……风光……”
苏清颜突然举起石臼，把专精膏往专精炉的彩布上泼去，膏子落在彩布上，散开，里面的深耕记忆碎片像种子一样溅在彩布上，发出“噼啪”的响声，彩布上的图案开始模糊，半吊子雾开始消散。
“你敢！”半吊子尖叫着，从怀里掏出个花花绿绿的袋子，往刘子洋他们这边扔过来，袋子在空中炸开，冒出一团更浓的半吊子雾，雾里全是半拉子学问的影子，像小骗子一样往人身上扑。
刘子洋赶紧用青铜徽章的蓝光护住大家，雾气碰到蓝光，像虚假的泡沫碰到真刀，“砰砰”地破了，变成了一滩滩水。“你的把戏对我们没用。”
半吊子看着慢慢消散的雾气，跳得更欢了，脸上却第一次有了点慌乱，说“你……你们别过来，我……我啥都懂，我不怕你们……”说着就想跑，却被地上的铁坯绊倒了，摔了个狗吃屎，身上的工具掉了一地，没一样他能说对名字的。
周围的人愣了愣，有人想继续半吊子，可脑子里的“专精”突然回来了一点点，想起了深耕一处的踏实，想起了被人信服的痛快，瞎指挥的劲头开始有了点收敛，一个说“我……我还是专心做桌子吧……”，一个说“我……我还是专心做衣服吧……”。
赵虎早就绕到专精炉后面，激光切割器对着盖着的彩布切了下去，喊道：“半吊子？今天就让你尝尝专精的厉害！”
“咔嚓”一声，彩布被切开一道缝，随着裂缝越来越大，“哗啦”一声，彩布掉了下来，露出里面的专精炉，炉口的石头被震开了，一股热浪从炉里冒出来，驱散了周围的半吊子雾。炉底下的半吊子石在蓝光的照耀下，发出一阵刺耳的尖叫，然后“啪”地碎成了几块，像被敲碎的劣质玻璃。
张大爷突然从地上站起来，看着炉子，眼睛里有了光，说“我……我记得这炉子！得这么烧，火候才能刚好！”他捡起地上的凿子，说“这榫卯得这么凿，才能严丝合缝！”那个戴眼镜的年轻人，也红着脸说“我其实啥都不懂，我还是好好看书吧”。
半吊子看着慢慢找回专精的村民，气得浑身发抖，最后像个被扎破的气球，“嘶”地一声瘪了下去，变成一缕黑烟，被风吹得无影无踪，最后还得意洋洋地说“我……我啥都懂……”
“检测到半吊子雾浓度下降65%，”宋悦薇的屏幕上，专精指数的曲线开始慢慢往上爬，虽然还很平缓，但确实在上升，“但还是有点低，估计得仨月才能完全恢复。那些学了半吊子的习惯，得慢慢深耕才能改过来。”
苏清颜把剩下的专精膏撒在专精炉周围，膏子落下去的地方，铁坯好像都有了点光泽。张大爷招呼大家去精研堂，说“咱得把工具收拾好，把手艺捡起来，一样一样学精”；那个戴眼镜的年轻人，把书收起来，说“我想拜张大爷为师，好好学木工”；有几个村民聚在一起，商量着把专精牌重新做一个，说“得让娃们知道，一招鲜，吃遍天，半吊子撑不起门面”。
刘子洋站在专精炉旁，看着大家开始专注起来，有的在打磨工具，有的在研究图纸，有的在练习基本功，虽然还有人时不时想插嘴指点，被人一句“你先把自己的活儿做好”顶回去，但眼里的浮躁少了，多了点“踏实学”的认真。有人开始互相请教“你看我这步对不对”“你能不能教教我这招”，虽然还有点生涩，但至少知道“自己不懂就问”，不是瞎指挥了。
鲁铁匠赶着马车过来，车斗里放着些新打的工具，说“张大爷让我给你们送点工具，说谢谢你们让村子的人又想好好学手艺了”。
刘子洋拿起一把凿子，凿头锋利，木柄光滑，透着股子“真家伙”的扎实，让人心里踏实。他知道，这凿子不仅是干活的工具，更是专精的象征，是深耕的载体，只要愿意沉下心，好好学，再半吊子的人也能学出真本事。
天色慢慢暗了下来，专精村的家家户户开始亮起灯，窗户里传来久违的安静，有工具“叮当”碰撞的声音，有轻轻讨论的声音，有专注练习的声音。有个老太太端着一碗热汤，给对门的张大爷送过去，说“老张，快趁热喝，你今天练了一下午，累坏了”，张大爷笑着接过来，说“谢谢你啊，李婶子，我这手艺，得慢慢捡，急不得”。
宋悦薇的屏幕上，又出现了一个新的坐标，在东北方向，那里的“专精指数”和“谦逊指数”都在急剧下降。
赵虎把激光切割器别回腰间，拍了拍手上的灰：“看来熵组织又想搞新花样了，不过咱不怕，兵来将挡，水来土掩！”
苏清颜把新做的专精膏装进陶罐：“我多做点，万一那边的人也需要点深耕的劲头呢。”
刘子洋最后看了一眼专精村，精研堂里的灯亮了，手艺人在里面专注地干活，虽然还没做出啥像样的东西，但那份认真劲儿回来了。专精炉旁，有人在添柴，说“这炉子得慢慢烧，才能炼出好铁”。
他知道，这一路还长，熵组织的阴招还多，让人懒，让人疑，让人散，让人冷，让人断了传承，让人堵了路，让人没了盼头，让人没了胆子，让人没了变通，让人隔了心，让人满了算计，让人爱了吹牛，让人成了脆薄，让人爱了跟风，让人积了怨怼，让人变了懒惰，让人多了猜疑，让人没了感觉，让人没了意义，让人没了耐心，让人没了记忆，让人成了半吊子……但只要还有人愿意沉下心，好好学一样东西，把它学精、做透，这仗就必须打下去。
鲁铁匠赶着马车往村外走，车窗外的灯光越来越暖，不再像之前那么花哨。墨宝驴被拴在车后，似乎也专注于啃脚下的草，不再东张西望瞎叫唤了，蹄子踏在地上，发出“哒哒”的声，比来时沉稳多了。
刘子洋靠在马车的车帮上，看着天边的星星，星星一颗一颗，亮得专注，不像之前那么乱糟糟的，每颗星都有自己的位置，透着股子“做好自己”的踏实。他想，这世界上的专精，就像这些星星，虽然有的亮有的暗，但只要专注于自己的光，就能照亮一点地方，比啥都想发光却啥都不亮强多了。
半吊子雾虽然退了，但刘子洋知道，熵组织肯定在哪个角落搅和着新的“半吊子学问”，下一个村子，下一场仗，已经在等着他们了。但他不急，半吊子是一天一天学成的，专精是一点一点练出来的，仗是一场场打的，只要心里的那点“深耕”的念头不灭，手里的工具不放下，就总有打赢的那天。
墨宝驴打了个响鼻，似乎也在应和，加快了脚步，专注地跟着马车走。马车在月光下平稳地走着，往东北方向走去，车后留下一串工具的影子，很快被夜风吹散，但那点重新找回的“专精”，却留在了专精村，留在了每一个愿意沉下心、好好学、认真做的人手里。
专精炉旁，张大爷把第一块铁坯放进炉里，说“这铁得烧透了，才能打好，跟做人一样，得扎实”。有个小孩跑过来，说“爷爷，我能学打铁吗？我想把铁打成像星星一样亮”，张大爷笑着说“好，学打铁得有耐心，一点一点来，急不得，你得记住，要么不学，要学就学好，学精”。
刘子洋摸了摸腰上的青铜徽章，徽章暖暖的，带着股子专注扎实的劲儿。他知道，明天太阳升起的时候，专精村的手艺人会继续在精研堂里练习，孩子们会开始学自己喜欢的手艺，而他们，也会踏上新的旅程，去迎接熵组织的下一个挑战。
这仗，还得打。但那点专注深耕的踏实，也一直都在。