刘子洋踏入“望舒村”的村口时，脚下的青石板似乎失去了往日的温度，变得冰凉刺骨。村名“望舒”取自神话中为月驾车的女神，象征着在黑暗中守望光明、在困境中怀揣希望，此刻村口那座“望月亭”的亭顶却塌陷了一半，亭柱上雕刻的“守望相助，共待黎明”八个字，被人用利器划得支离破碎，“守望”二字被涂成了“放弃”，“黎明”被改成了“永夜”。几个孩子在亭边用石子堆砌“坟墓”，一边堆一边唱着自编的歌谣：“天黑了，不亮了，大家一起睡了……”
“检测到异常希望信号黯淡。”宋悦薇的全息影像悬浮在望月亭的残檐上，她面前的希望指数图谱上，代表“未来憧憬”“困境坚守”“绝地反击”的银白色光带正在被灰黑色的“绝念雾”吞噬、覆盖，光带的亮度以肉眼可见的速度减弱，像风中残烛。“过去72小时，发生1057起‘希望黯淡事件’：带领村民抗旱六十年的老村长望伯，突然把自己的抗旱工具扔进了枯井，说‘等这破雨有屁用，渴死算了’，还把祖传的《祈年录》（记载着村民们在灾年互相鼓励、坚守希望的故事）烧了，说‘骗傻子等死的破烂’；负责记录村里喜事的文书，把喜报当废纸卖了，说‘记这些高兴事没用，倒霉事才多’；甚至望舒村的镇村之宝——清代画师绘制的《望月图》（画中明月高悬，村民们围坐赏月，脸上洋溢着对丰收的期盼），画面正以每小时43处的速度变暗，月色以每小时44处的速度消失，有人用它当垫脚布，说‘踩上去不滑’。”
赵虎穿着村里猎户的棕色皮袄，手里举着个巴掌大的希望检测仪，对着一户放弃自救的人家检测。这户人家的屋顶在暴雨中漏了个大洞，男主人却坐在门槛上发呆，妻子说“找点茅草修修吧”，他却有气无力地说“修了又能怎样，明天说不定又塌了”，孩子饿得哭，他也只是麻木地看着，眼神空洞得像口枯井。检测仪屏幕上的银白色“希望波动线”变成了一条接近零值的平线，发出微弱而绝望的警报：“生存希望的‘强度’为负，‘困境应对意愿’完全丧失——他们的希望被吞噬了，把放弃当解脱，把坚守当徒劳，把绝望当常态。”
他用指尖捻起一点望月亭柱上的黑色污渍，放在显微镜下：“这是‘绝念雾’的固态颗粒，和‘破梦雾’‘冷情雾’同属熵组织的破坏因子，但专门作用于希望中枢系统。它能干扰大脑的前额叶和边缘系统，让人对未来产生彻底的绝望，对困境失去应对的勇气，把‘柳暗花明’当成‘自欺欺人’，把‘否极泰来’当成‘痴人说梦’——而且这种干扰具有‘绝望传染性’，一个人的彻底绝望会在一小时内让周围三个人的希望指数暴跌，就像……瘟疫一样，在人群中蔓延。”
苏清颜在村东头的“忆望堂”里，围着一口老陶瓮忙碌。瓮里酿着的不是寻常酒水，而是她用记忆面包碎屑混合着望舒村特有的“晨露”（每天黎明时分收集，据说能滋养希望）酿出的“忆望浆”。几个被绝望笼罩的老人用木勺舀起浆，慢慢饮下，脸上露出痛苦的挣扎：“我刚才……是不是太没骨气了？”一个曾在饥荒年带领村民挖野菜充饥的老人看着窗外的旱田，“想当年，连续三个月没下雨，我们都没放弃，怎么现在一场小雨就……”
“这是‘希望记忆的抗绝性’。”苏清颜搅动着瓮里的浆，浆面泛起的涟漪里浮现出模糊的画面——旱灾后的第一滴雨落下时，村民们欢呼雀跃，互相拥抱；洪水退去后，大家一起清理淤泥，重建家园；病愈的孩子走出房门，阳光洒在他脸上，父母喜极而泣；考上大学的穷学生离开村子时，全村人凑钱给他当路费，说“你是我们的希望”，“绝念雾能黯淡当下的希望，但很难彻底抹去深埋在记忆里的‘希望本能’（比如第一次克服困难的狂喜、在绝境中看到转机的激动、对未来美好生活的本能向往）。这些记忆就像深埋在地下的泉眼，就算地面干涸，地下的水源也不会断绝。”
刘子洋走进村中心的“望舒堂”。这座百年厅堂曾是村民们在困境中集会、互相鼓励、共商对策的地方，堂内的“希望墙”上贴满了村民们在困境中写下的誓言和后来实现的喜讯：“今年一定能抗旱成功”“等孩子病好了，我要好好干活”“相信明年会更好”，旁边对应贴着“抗旱成功，丰收了”“孩子痊愈，感谢大家”“今年收成翻倍”。此刻，誓言被人用墨汁涂成了黑色，喜讯被撕得粉碎，墙上被写上“假的”“骗谁”“做梦”等绝望的字眼。堂中央的“启明钟”（每当村民们度过难关、看到希望时，就会敲响此钟）被人砸断了钟锤，钟体上被凿出了无数小孔，像筛子一样；角落里的“希望日记”（记录着村民们在困境中的坚守和转机）被扔进了火盆，烧得只剩灰烬，有人用脚踩着灰烬，说“记这些自欺欺人的没用，该来的总会来”。
最让人心疼的是堂内的“守望碑”，碑上刻着望舒村的村训：“黑夜再长，终有黎明；风雨再大，终会停歇；心有希望，何惧万难。”此刻，“终有黎明”被凿成了“永无黎明”，“终会停歇”被改成了“永不停歇”，“心有希望”被涂成了“心已绝望”。一个衣衫褴褛的流浪汉靠在碑上，眼神空洞地望着前方，嘴里反复念叨“没希望了，都没希望了”。
“找到源头了。”宋悦薇的全息影像出现在望舒堂的横梁上，她的手指指向屋顶悬挂的一盏青铜灯，灯座上刻着的“心向光明”四个字正在以肉眼可见的速度变暗，最后变成一片漆黑，“灯座内部有一个‘绝念核心’，和赵虎检测到的绝念雾成分一致。它释放的‘希望黯淡波’，能让半径一千米内的希望指数全面崩溃，而且这种崩溃具有‘不可逆性’——暴露在雾中超过48小时，希望感知神经会产生永久性损伤，就像……被掐灭的蜡烛，再也无法点燃。”
一个穿着深灰色长袍的人影突然从望舒堂的阴影里走出来，长袍的下摆扫过地上的希望日记灰烬，带起一阵灰黑色的雾气，所过之处，灰烬上残存的字迹瞬间化为乌有。“刘子洋，你总是在守护这些虚幻的希望。”他说话时，声音里带着一种看透一切的冷漠，像在评价一群执迷不悟的飞蛾，“或者说，‘自我安慰的幻觉’？希望是弱者用来逃避现实的麻药，是失败者用来自我欺骗的谎言。承认绝望，才能让人‘清醒’，不是吗？”
“熵组织的‘绝念者’。”刘子洋的手按在腰间的青铜徽章上，徽章上的纹路在绝念雾中泛起微弱的银白色光芒，“你和‘破梦者’‘冷情者’是一伙的，都想让人类在绝望中放弃挣扎，最终走向灭亡。”
“灭亡？不，是‘解脱’。”绝念者从袖中取出一个黑色陶瓶，对着望舒堂内的“守望碑”喷洒，碑体上本就模糊的文字瞬间彻底消失，石质变得像被风化了千年，轻轻一碰就碎裂。“希望是最残酷的折磨，它让人在绝望中抱有幻想，在痛苦中等待不可能的转机。与其在希望与失望中反复煎熬，不如彻底承认绝望，安于现状，甚至……迎接终结。你看，那些放弃希望的人，往往比抱着希望挣扎的人更平静；那些接受绝望的人，往往比苦苦坚持的人更‘幸福’。这才是‘智慧’的选择。”
他打了个响指，望舒堂的青铜灯突然炸裂，无数灰黑色的绝念雾像浓烟一样弥漫开来。屋外传来绝望的哭泣声和麻木的叹息声，原本还能勉强支撑的村民彻底陷入了绝望：有人把准备播种的种子扔进了河里，说“种了也收不到”；有人把治病的药扔在地上，说“治了也白治”；一个母亲抱着生病的孩子，眼神空洞地说“就这样吧，听天由命”；几个年轻人坐在村口的老槐树下，讨论着“不如离开这个鬼地方，去哪里都行，反正都一样”。
“看看吧，这才是‘真实’的世界。”绝念者的声音带着一种冰冷的快意，“没有了那些虚幻的希望，没有了那些痛苦的等待，每个人都能坦然接受命运，多‘平静’！”
刘子洋突然想起苏清颜的“希望记忆抗绝性”理论，他从怀中掏出一个油纸包，里面是苏清颜连夜做好的“忆望饼”。饼里混合了望舒村历代在困境中坚守希望并最终迎来转机的记忆：抗旱成功的喜悦、抗洪胜利的欢呼、病人痊愈的激动、学子归来的自豪……他将一块忆望饼扔向那个放弃给孩子治病的母亲，母亲下意识地接住，咬了一口，脸上的麻木瞬间被痛苦取代，随即抱紧孩子痛哭起来，“我怎么能……我小时候得了重病，我妈背着我走了几十里山路求医，说‘只要有一丝希望就不能放弃’……”
苏清颜的声音从望舒堂外传来，她带着一群老人在堂前的空地上，讲述着望舒村在绝境中重生的故事：“五十年前大旱，我们挖渠引水，坚持了三个月，终于等来降雨；三十年前洪水，我们手拉手筑人墙，保住了村子；十年前瘟疫，我们互相照顾，没有放弃一个人，最后战胜了病魔……”老人们一边说一边流泪，声音虽然苍老，却像一束束微光，慢慢驱散着绝念雾带来的黑暗。随着讲述声越来越响，望舒堂内的绝念雾开始消散，正在扔种子的人停下了手，看着河里漂浮的种子，眼神里闪过一丝不舍；把药扔掉的人蹲在地上，小心翼翼地捡起药片，吹去上面的灰尘。
赵虎带着几个年轻村民冲进望舒堂顶层，他手中的检测仪发出急促的蜂鸣，屏幕上的红点锁定在青铜灯炸裂后露出的金属核心——那是一个拳头大小的灰黑色球体，表面冰冷，没有任何光泽，像一块吸收所有光线的黑石头，正不断释放着绝念雾。“找到‘绝念核心’了！”赵虎启动激光切割器，红色的激光束落在金属核心上，溅起一串火星，“这东西在吸收‘希望能量’，越是在困境中坚守的希望，它吸收得越快！”
绝念者见状，突然从长衫下抽出一把剑，剑身漆黑，不反射任何光线，仿佛能吞噬一切希望，直刺赵虎。“休想破坏我的计划！”他的剑还没靠近，刘子洋已经挡在赵虎身前，腰间的青铜徽章突然爆发出耀眼的银白色光芒，光芒形成一道无形的屏障，剑刺在屏障上，发出沉闷的响声，剑身的漆黑瞬间被光芒驱散，露出金属的本色。
“你的力量……来自那些愚蠢的希望？”绝念者脸上第一次露出惊愕的表情。
“不，来自那些在绝望中从未熄灭的微光。”刘子洋一拳砸向绝念者的胸口，青铜徽章的光芒顺着拳头涌入对方体内，绝念者发出一声惨叫，身体像被强光照射的黑暗，冒出灰黑色的烟雾。“希望不是麻药，是绝境中的灯塔；坚守不是固执，是前行的勇气。没有了希望，人就像在黑暗中迷路的孩子，只能瑟瑟发抖；没有了坚守，生命就像风中的残烛，随时会熄灭；没有了对未来的期盼，人类就会在困境中自我放弃——这些，你永远不会懂。”
趁着绝念者被光芒束缚的瞬间，赵虎的激光束终于切开了金属核心。核心碎裂的瞬间，发出一声沉闷的爆鸣，化作无数灰黑色的光点消散在空气中，像被阳光驱散的黑暗。望舒堂内的绝念雾迅速退去，被涂黑的誓言重新显露出字迹，被撕碎的喜讯碎片在地上微微颤动，似乎想要重新拼接；被砸坏的“启明钟”发出微弱的嗡鸣，像在呼唤黎明；“守望碑”的碎片在地上排列出模糊的轮廓，像是在诉说希望的力量。
绝念者看着逐渐恢复的希望之光，发出一声不甘的怒吼，身体化作一缕黑烟，撞破望舒堂的窗户逃向远方。“他跑了，但‘绝念雾’的残留至少需要72小时才能完全消散。”赵虎跑到窗边，看着黑影消失的方向，“村内的希望指数虽然在回升，但很多人还是对未来感到迷茫，像刚从漫长的黑夜中醒来，还不适应光明。”
刘子洋捡起地上的忆望饼，饼上用芝麻镶嵌的“望”字虽然有些模糊，却透着股坚定的光芒。“没关系。”他将一块饼递给一个还在揉眼睛的村民，“希望就像火种，哪怕只剩下一点火星，也能重新燃起熊熊大火。只要有人先播下种子，有人先拿起工具，有人先对身边的人说‘会好起来的’，就像先点燃一根火柴，慢慢就能照亮整个村庄——这种‘复望效应’，是对抗希望黯淡的最强力量。”
宋悦薇的检测仪显示，望舒村的“希望指数”开始缓慢回升，从1%升到了9%，虽然离正常的90%还有很大差距，但上升的趋势很稳定。“绝念核心被摧毁后，希望黯淡波的强度下降了98%，但已经造成的心理创伤需要时间修复。”她调出一组村民的行为画面，“你看，已经有人开始打捞河里的种子了，虽然还在嘀咕‘可能没用’，但手上的动作却很认真。”
苏清颜把剩下的忆望浆分给村里的村民，饮过浆的人，脸上的绝望渐渐褪去，有人把捡起的药片重新递给病人，说“吃了试试吧”；有人开始清理被洪水淹没的农田，说“说不定还能种点晚稻”；那个抱着孩子痛哭的母亲，擦干眼泪，抱着孩子说“宝宝，我们去看医生，一定会好起来的”，孩子似懂非懂地点了点头，伸出小手擦去母亲的眼泪。
刘子洋站在望舒堂的门口，看着望舒村的天空渐渐放晴，乌云散去，露出一角蓝天，阳光透过云层洒在地上，像一块块金色的补丁。听着村里逐渐恢复的交谈声、劳作声、孩子们的嬉笑声，感受着空气中重新弥漫的希望和坚韧。他知道，绝念者虽然被击退，但熵组织的破坏从未停止。他们破坏梦想追求，是为了让人失去前行的动力；破坏情感连接，是为了让人失去心灵的温度；破坏希望之光，是为了让人在困境中放弃挣扎——这些看似不同的手段，都在试图将人类文明拖入绝望、麻木、自我放弃的深渊，让世界变成一片没有希望、没有未来、没有光明的黑暗之地。
夜风穿过望舒堂的窗户，带来村头望月泉的清香。刘子洋低头看着手里的青铜灯碎片，上面的“明”字虽然还有些模糊，却已经能看出笔画的光亮。他把碎片交给赶来的老村长望伯，“重新打磨一下，它还能照亮希望的路。”
望伯接过碎片，紧紧攥在手里，像是握住了整个村的灵魂。“我会的。”他的声音带着沙哑，却透着一股久违的坚定，“我要重新编写《祈年录》，从最简单的希望开始，一条一条地记，让后生们看着——希望不是幻觉，是黑暗中的星光；坚守不是固执，是穿越风雨的力量；心向光明不是空想，是支撑我们走过困境的信念。就算希望被黯淡过，也能重新点亮；就算绝望过，也能重新找回勇气。”
望舒村的第一缕晨光，照在重新整理好的望舒堂里。几个早起的村民正在擦拭“希望墙”上的墨汁，有人小心翼翼地用胶水粘贴“守望碑”的碎片，动作虽然缓慢，却异常认真。阳光透过窗棂，照在碑上，反射出淡淡的光晕，像一颗被重新唤醒的希望之心。
刘子洋走到村口的望月亭前，看着村民们正在修补亭顶，一个孩子拿着画笔，在修复好的亭柱上重新写下“守望相助，共待黎明”，虽然字迹稚嫩，却透着一股郑重。宋悦薇的全息影像调出望舒村的“希望指数”曲线，曲线从最低点的1%缓慢回升到了15%，虽然依旧陡峭，却带着不容置疑的上升趋势。
“老板，检测到绝念者留下的异常信号。”宋悦薇的表情突然变得凝重，“他在逃跑前，向熵组织发送了一组数据，似乎在定位……全球所有的‘希望锚点’——那些支撑着人类在困境中坚守的信念、文化、精神象征。”
赵虎放下手里的工具，脸色凝重：“他想让全人类都陷入绝望？”
“不止。”刘子洋看着那个画画的孩子，“他刚才说的‘智慧选择’，不是指接受现实，而是指摧毁人类‘在绝望中寻找希望’的本能。没有了希望，就没有了抗争的勇气；没有了坚守，就没有了战胜困难的可能；没有了对光明的向往，人类就会在黑暗中自我毁灭。这才是熵组织真正的目的：让人类在绝望的泥潭里，放弃挣扎，最终沉没。”
苏清颜把一块忆望饼递给那个画画的孩子，孩子咬了一口，指着远处正在播种的村民说“爷爷说，种下去，就有希望”。孩子的父亲听到这话，突然加快了修补亭顶的速度，脸上露出了久违的笑容。
刘子洋看着这一幕，握紧了手中的青铜灯碎片。“希望是人类面对黑暗的火种，坚守是穿越风雨的船帆，光明是指引方向的灯塔。只要还有人在黑暗中点亮火把，在困境中坚持前行，在绝望中寻找希望，熵组织的阴谋就永远不会得逞。”他转身走向望舒堂外，“我们守护的不只是某个村庄、某份记忆，更是人类在绝境中永不放弃的精神。”
村内的广播开始播放《望舒村希望歌》，悠扬的歌声在街巷间回荡：“黑夜再长，有星光闪亮；风雨再大，有彼此守望；心有希望，路就不会迷茫；共待黎明，迎来新的太阳……”随着歌声响起，更多的村民走出家门，加入到播种希望的队伍中。有人在望月亭旁设立了“希望信箱”，鼓励大家写下自己的期盼；有人组织了“互助队”，帮助村里的困难户；有人把自己在困境中坚守的故事写成了小册子，分发给大家。
夜幕降临，望舒堂的窗户透出温暖的灯光，那是望伯带着老人们在连夜修订《祈年录》。村道上，路灯按时亮起，照亮了晚归的村民们，他们有的扛着农具，有的提着种子，有的抱着书本，脸上带着疲惫，却眼神明亮，充满了对未来的期盼。
刘子洋站在村头的望月泉旁，看着望舒村的灯光一盏盏亮起，腰间的青铜徽章微微发烫。他知道，熵组织的下一次攻击随时可能到来，他们会用更隐蔽、更恶毒的方式来摧毁人类的文明根基。但只要还有人愿意守望，愿意期盼，愿意相信“黑夜再长，终有黎明”，这场战斗就永远不会结束。
夜风穿过望舒村的街巷，带来望月泉的清甜和泥土的气息。远处的望舒堂里，传来了村民们讨论春耕的声音，虽然还有些担忧，却充满了希望，像一首充满生命力的歌谣，在夜空中久久回荡。
战斗，还在继续。但希望，也从未熄灭。