齐昭的手还在发抖，那缕金光贴在烙印上，像一层薄雾迟迟不散。水晶球深处的暗影动了一下，又一下，像是有东西在轻轻敲击内壁。他没收回手，也不敢松劲，知道这一口气断了，前面所有努力都会白费。
楚绾的剑仍插在地上，蓝光沿着地面蔓延，但她脸色已经泛白，额角渗出细汗。她没说话，只是把左手压得更紧了些，星力顺着掌心继续送入齐昭体内。阿蛮站在洞口，刀已收进鞘里，耳朵贴着地面，听着外面的动静。林子安静下来，没人再靠近。
齐昭盯着那团缩小的红影，声音低下去：“你听得见我说话吧？”
烙印没反应，但金光下的红影微微颤了一下。
“我知道你不是自愿的。”他说，“被人关在这儿，守着别人的记忆，连个名字都没有。可你做的事，和他们一样。”
他顿了顿，喉咙有点干，“你想恨就恨，想烧就烧。但别拿别人的命当柴火。”
话音刚落，眼前一晃。
冷风扑面，他站在一条窄巷里，脚底是结冰的泥水。身上只穿了单衣，手指冻得发紫。那是他被赶出齐家后的第三天，找不到地方 shelter，只能蜷在药铺后墙根下。那时候他还以为，只要熬过去，总有一天能学会修行。
一个身影从巷口走过，是他自己，七岁的模样，抱着膝盖缩成一团。那孩子抬头看了他一眼，眼睛很亮，却一句话不说。
齐昭心里一紧。
这不是回忆，是陷阱。
他立刻想到灶台边的药炉，想到老姜头掀开锅盖时冒出的白气，想到阿蛮抢他煎好的药汤却被烫得直跳脚，嘴里骂他“缺德”。他听见楚绾在院子里晒药条，风吹起她的袖子，她抬手扶了下银簪，动作慢悠悠的。
这些事都不大，也不重要，可它们是真的。
眼前的幻象晃了晃，巷子淡了下去。
齐昭喘了口气，手上的金光重新稳住。
“你用我的痛来压我？”他笑了笑，嘴角扯到伤口，疼了一下，“可我不怕疼。我怕的是忘了谁给我送过一碗热汤。”
他往前迈了一步，灯火顺势推进，轻轻覆上烙印表面。
红影猛地一缩，随即炸开一片虚景。
镇民们站在阳光下，一个个朝他跪下，嘴里说着感谢的话。老李头带头磕头，说他是青崖镇的恩人；卖豆腐的王婶抹着眼泪，说要供他的长生牌位；连平时最抠门的赵掌柜也捧着金叶子递上来，说愿意养老送终。
齐昭皱了眉。
这太整齐了。老李头要是真感激他，准得唠叨三天三夜，饭桌上都不得安生。阿蛮肯定一脚踹他屁股，骂他多管闲事。楚绾最多看他一眼，然后低头写她的药方。
这才是真的。
他冷笑一声：“你不了解我们。”
金光一震，虚景碎裂。
识海里忽然涌进一股暖意。他看见济世堂清晨的院子，药炉咕嘟咕嘟响着，阿蛮蹲在边上偷吃刚晒好的蜜饯，被老姜头一巴掌拍走。楚绾站在晾架前翻药条，风吹乱了她的发丝，她也没去理。街口传来叫卖声，小孩追着狗跑过门槛，撞翻了扫帚。
一户户人家，一缕缕炊烟。
那些平凡日子升腾起来，汇成一条看不见的河，流进他的胸口。体内的灯火突然亮了一些，不再是孤零零的一点，而是像灶膛里的火苗，有了根，有了柴。
他把手按在水晶球上，不再推，也不再压，只是让灯火缓缓渗进去。
烙印开始挣扎。红光暴涨，化作锁链缠上他的意识，一圈圈收紧，勒得他脑仁发胀。耳边响起低语：“没有痛苦，你就什么都不是。没人记得你，你活着也没意义。”
齐昭没反抗。
他靠着那股炊烟般的暖意，轻声说：“我是谁？我是每天早上第一个开炉子的人。是药糊了被阿蛮骂、汤太苦被老姜头嫌弃的那个齐昭。我不靠别人记住我，我靠我自己记得——我还活着，还能给别人端碗热汤。”
锁链一顿。
他继续说：“你想让人恨，让人怕，可我偏不。我就守着这点烟火气，一天一天熬下去。”
最后一丝灯火顺着锁链反向爬上去，钻进烙印核心。
里面不是空的。
有一团扭曲的东西，像无数哭喊的声音挤在一起，全是被强行抽走记忆的人留下的怨气。有人临死前抓不住孩子的手，有人被最爱的人认不出脸，有母亲抱着空襁褓嚎啕大哭。这些情绪被封在这里太久，变成了恨，变成了锁。
齐昭没躲。
他把灯火送进去，不是烧，是照。
像冬日里推开窗，让阳光落进黑屋子。
第一道光落下时，那团怨气颤了一下。
接着，一声极轻的哼唱响起，是个女人哄孩子的调子，断断续续的。然后是一阵笑声，少年躲在墙后递出一朵野花，被女孩打了一巴掌，却还在笑。再后来，一只苍老的手握住了小孙子的手，慢慢拍着，一下，又一下。
这些记忆本就在。
它们没消失，只是被压住了。
随着灯火深入，越来越多的情感浮出来。不是感激，不是崇拜，就是最普通的牵挂——饭做好了等你回来，衣服破了给你缝两针，下雨天多煮一碗姜汤。
红光一点点褪去。
水晶球剧烈震动，表面裂纹迅速扩散，像蛛网般爬满整个球体。内部的光影不再混乱，而是缓缓流动，像是沉睡的人终于要醒来。镇民们的影子一个个软倒，靠在墙边或坐或躺，呼吸变得平稳。
齐昭腿一软，跪坐在地。额头抵在手背上，喘得厉害。嘴里有血，他没擦，咽了两下。
楚绾察觉到他气息弱下去，立刻抽回星力，单膝跪地撑住剑身，脸色比刚才更白。她看着水晶球，又看向齐昭，嘴唇动了动，没出声。
阿蛮站直身子，耳朵竖着听了会儿，确认外面再无异动。她走回来，蹲在齐昭旁边，伸手探了探他额头的温度，皱眉：“烧得厉害。”
齐昭抬起眼，冲她笑了笑，“没事，就是有点累。”
阿蛮瞪他，“你每次都这么说。”
楚绾这时才开口，声音哑，“烙印呢？”
齐昭转头看向水晶球。
红光彻底消失了。取而代之的是一层温润的白光，从球心扩散开来，照亮了整个山洞。那些断裂的记忆碎片正在缓慢聚合，像潮水退去后留下的痕迹，静静等待回归。
“没了。”他说，“它不是被打败的，是……被记起来了。”
阿蛮抬头看水晶球，嘀咕：“那现在怎么办？”
齐昭撑着地面想站起来，试了两次才勉强起身。他走到水晶球前，手掌贴在表面。裂纹硌着掌心，有点疼。
“等。”他说，“等它们自己回去。”
楚绾扶着剑慢慢站直，没再说什么。阿蛮站到他另一边，三人就这么围着水晶球站着。
洞外风声渐起，吹动林梢。
齐昭忽然觉得胸口一松。
他知道，有些东西变了。不是力量，也不是本事，是他明白了——他不需要变成谁，也不需要被谁记住。他只要还在煎药，还在给阿蛮热汤，还在听老姜头骂他笨手笨脚，就够了。
水晶球内的光芒轻轻波动了一下。
某一刻，球体最深处，一道微弱的影子缓缓睁开眼。