腊月，青溪镇的冬天走到了最深处。
河水瘦了，露出河床上的石头，大大小小的，被水流磨得圆润。田里空荡荡的，只剩下一些收割后留下的稻茬，在寒风中瑟瑟发抖。那排桂花树光秃秃的，枝干指向灰蒙蒙的天空，缠着稻草，像穿了一件件草衣。
姑姥姥那棵的稻草又松了，林念云重新缠了一遍。妈妈那棵的稻草还紧着，不用动。婉清姨和国秀姨那两棵的稻草也还紧着，她们皮实。艾琳奶奶那棵的稻草被风吹掉了几根，她找了几根新稻草补上，又加了一圈。阿木那棵的稻草还紧着，它壮得很。小月那棵的稻草也还紧着，她缠得结实，风吹不散。
春水站在最前头，稻草缠得最多，一圈一圈的，像个毛线团。它的枝干在稻草下面藏着，看不见，但林念云知道，它在里面稳稳地站着，等着春天。
“姐，”她转头对正在院子里灌香肠的林晚说，“今年腊肉灌得多。”
林晚抬起头，笑了，“嗯，阿木回来了，多灌点。”
阿木正在院子里劈柴，听到这话，嘿嘿笑了。“林老师，我帮您灌。”
“你先把柴劈完，”林念云说，“劈完了再灌。”
阿木又埋头劈柴了。
腊月的事多。灌香肠，腌腊肉，做豆腐，蒸年糕，扫房子，贴窗花。林念云忙得脚不沾地，从早到晚，一刻不停。阿木帮着她劈柴、挑水、扫院子。小月、小海、小军也来帮忙，贴窗花、扫房子、擦桌子。孩子们叽叽喳喳的，院子里热闹得像过年。
“林老师，”小月举着一把窗花，“这个贴哪里？”
林念云看了看，“贴厨房窗户上。”
小月搬来小板凳，爬上去，小心翼翼地贴。贴歪了，揭下来重贴。又歪了，又揭下来重贴。贴了好几次，终于贴正了。她跳下小板凳，退后几步看，满意地点点头。
“林老师，好看吗？”
林念云走过来，看了看，“好看。小月贴的，当然好看。”
小月嘿嘿笑了，又去贴别的了。
腊月二十三，小年。
林念云起了个大早，和面，剁馅，包饺子。阿木帮她擀皮，林晚帮她煮。小月、小海、小军也来帮忙，有的包，有的摆，有的烧火。饺子包了好几盖帘，摆得满满当当的。
“林老师，”小月一边包一边问，“小年为什么要吃饺子？”
林念云想了想，“因为要送灶王爷上天。”
“灶王爷是谁？”
“就是管厨房的神仙。他上天去汇报，汇报完了，年就来了。”
小月似懂非懂地点点头，又低头包饺子了。
饺子煮好了，热气腾腾的。林念云盛了一碗，端到河边，放在春水下面。
“春水，”她轻声说，“小年了。吃饺子。”
风吹过来，稻草轻轻摇晃，像是在说：知道了，知道了。
她站起来，看着那排桂花树。它们在寒风中静静地立着，缠着稻草，像穿了一件件草衣。夕阳照在稻草上，金灿灿的，像是秋天还没走远。
她想起姑姥姥说过的话——“小年一过，年就来了。年来了，春天就不远了。”
那时候她不懂，现在懂了。小年过了，年就来了。年来了，春天就不远了。
她笑了，转身走回院子。
那天晚上，她们在院子里吃饭。菜很多，有腊肉、香肠、豆腐、年糕，还有一大盆饺子。阿木、小月、小海、小军都来了，还有几个新来的孩子，坐得满满当当的。孩子们吃得满嘴是油，大人们喝得脸红红的，笑声一阵接一阵，传到河对岸，传到山那边。
吃完饭，孩子们跑到院子里放鞭炮。小月举着一根烟花棒，在黑暗中画圈圈，画出一个又一个光圈。小海放了一个“飞天鼠”，嗖的一声窜上天，啪的炸开，洒下一片金雨。小军胆子大，点了一个“大地红”，噼里啪啦响了好一阵，震得耳朵嗡嗡的。
林念云站在台阶上，看着这些孩子，心里忽然很满。
林晚走过来，站在她旁边。“高兴吗？”
林念云点点头，“高兴。比什么都高兴。”
林晚笑了，揽着她的肩膀。“那就好。”
夜深了，孩子们散了。阿木也去睡了。林念云一个人坐在河边，看着那排桂花树。月亮升起来了，又圆又亮，照在河面上，银闪闪的。树的影子投在水里，一晃一晃的，像是在跳舞。稻草在夜风中轻轻摇晃，像是在说悄悄话。
她站起来，走到每一棵小树前，摸摸树干，理理稻草，说一句话。
“姑姥姥，你的稻草我重新缠了。还冷不冷？”
“妈妈，你还年轻，不怕冷。”
“婉清姨，你和国秀姨站在一起，互相取暖。”
“国秀姨，你和婉清姨站在一起，不孤单。”
“艾琳奶奶，你的稻草我补上了。又加了一圈，不冷了。”
“阿木，你帮了我好多忙。辛苦了。”
“小月，你贴的窗花真好看。比去年贴得好。”
最后，她站在春水面前，伸手摸摸稻草。稻草很软，很暖，像是摸着一件厚厚的棉袄。
“春水，”她轻声说，“你是老大，要照顾好弟弟妹妹们。你自己冷不冷？”
风吹过来，稻草轻轻摇晃，像是在说：不冷，不冷。
她笑了，转身走回院子。身后，那排桂花树在月光下静静地立着，穿着金黄色的草衣，像一排穿着新衣服的孩子。
那天晚上，她坐在画室里，翻着那些孩子们画的画。一幅一幅，都是冬天的样子——光秃秃的树，缠着稻草的树干，结冰的河面，贴了窗花的窗户，还有在院子里放鞭炮的孩子。她看着看着，忽然笑了。
林晚走进来，在她旁边坐下。“笑什么呢？”
林念云把一幅画递给她，“你看，小月画的灶王爷。她把灶王爷画得比房子还高，还画了翅膀，说要飞上天。”
林晚接过来一看，也笑了。“这孩子，想象力真好。”
“嗯，”林念云把画小心地收好，“以后一定是个大画家。”
夜深了，她走到窗边，看着外面。月亮已经偏西了，星星稀稀疏疏的，但很亮。那排桂花树在月光下静静地立着，缠着稻草，像穿了一件件草衣，像一排裹得严严实实的孩子。
她想起姑姥姥说过的话——“小年过了，年就来了。年来了，春天就不远了。”
她笑了，转身走回房间。窗外，风吹过来，稻草轻轻摇晃，像是在说：晚安，晚安。