初二的教室比初一拥挤了些，季凛和宋言笙的座位只隔了一条过道。
每天清晨，季凛都会在公交站台等宋言笙。
那个内向的男生总是准时出现，书包带规整地挂在双肩，手里偶尔会拿着两盒牛奶。
他们很少交谈，但沉默却不显得尴尬。
宋言笙习惯走在他斜后方半步的位置，像一道安静的影子。
那天放学，夕阳把走廊染成橘红色。
“等我一下。”季凛把书包塞进宋言笙怀里，“我去趟厕所。”
厕所里的灯光惨白，瓷砖上泛着冰冷的水光。
季凛推开门时，郭俊豪正靠在洗手台边，指尖夹着一根未点燃的烟。
三个男生围着吴迪，像一群鬣狗围着一只受伤的兔子。
吴迪蜷缩在角落，眼镜碎了一片，镜框歪斜地挂在脸上，嘴角渗出的血在白色校服上洇开一小片暗红。
“你们在干什么？”季凛的声音在空旷的厕所里显得格外清晰。
郭俊豪抬起头。
他比季凛高出半个头，校服领口敞着，露出锁骨上一道狰狞的疤痕。
孙浩松开揪着吴迪衣领的手，咧着嘴笑：“季大学霸，这儿没你的事。”
季凛没动。
他闻到空气中弥漫的血腥味，混合着消毒水刺鼻的气息。
“我去叫老师。”
孙浩一把按住他的肩膀，力道大得让季凛踉跄了一下：“我说了——”
“季凛？”
宋言笙站在门口，怀里抱着两个书包。
郭俊豪的目光在三人之间缓慢地移动，最后定格在吴迪身上。
他什么也没说，只是轻轻摆了摆手。
那群人像得到指令的猎犬，立刻松开了猎物。
脚步声远去后，吴迪颤抖着扶正眼镜：“你们……不该管。”
他的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开空气。
---
季凛站在走廊拐角，看着吴迪一瘸一拐地走向厕所。
男生的背影单薄得像张纸，校服领口隐约露出青紫的淤痕。
“等等。”季凛拦住他，“今天放学后，你去厕所等他们。”
吴迪抬起头，碎掉的镜片后是一双布满血丝的眼睛。
“我去找老师。”季凛压低声音，“这次一定能——”
“白费心思。”吴迪打断他，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“郭俊豪的父亲在警察局工作，你觉得这能改变什么？”
季凛的拳头无意识地攥紧。
“总要试试。”季凛固执地说。
吴迪突然笑了，那笑容比哭还难看：“上周我也试过。”
他掀起校服下摆，肋骨的部位缠着绷带，“这就是结果。”
夕阳透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长。
远处传来篮球拍地的声音，郭俊豪和队友们说笑着经过走廊，看都没看这边一眼。
季凛还是去找了班主任。
办公室的灯光很亮，照得人无所遁形。
班主任听完他的叙述，手指在桌面上轻轻敲打：“有证据吗？”
“吴迪身上的伤就是证据！”
“那也可能是他自己摔的。”班主任推了推眼镜，“季凛，你是个好学生，别被一些……不实信息误导。”
季凛盯着班主任桌上那盒新买的茶叶——包装精美，印着“特供”两个烫金字。
“我明白了。”他转身离开。
宋言笙在校门口等他。
暮色四合，他的身影在路灯下显得格外单薄。
见季凛出来，他快步迎上去：“怎么样？”
季凛摇摇头。
宋言笙的睫毛颤了颤，没再追问。
两人沉默地走向公交站，影子在地上拖得很长。
“其实……”宋言笙突然开口，“我有个表哥在报社工作。”
季凛猛地抬头。
“但需要证据。”宋言笙的声音很轻，“照片，或者录音。”
远处传来一阵哄笑。
郭俊豪和几个篮球队的人从便利店出来，手里拎着啤酒。
季凛看着他们的背影，突然拉起宋言笙的手：“跟我来。”
学校后墙的监控死角处，吴迪又被堵在了角落。
郭俊豪这次亲自动了手。
他掐着吴迪的脖子：“听说你想告状？”
季凛躲在灌木丛后，手机镜头对准了这一幕。
宋言笙紧紧抓着他的衣角，呼吸急促得像只受惊的兔子。
“我……没有……”吴迪的脚已经离地。
“嘘——”郭俊豪用另一只手拍了拍他的脸，“你爸妈在城南菜市场摆摊是吧？我爸爸昨天还去‘检查’过呢。”
季凛的指尖发冷。
镜头里，吴迪的脸色由红变紫，眼球开始充血。
就在他快要窒息时，郭俊豪突然松了手。
吴迪像破布娃娃一样摔在地上，大口喘着气。
季凛按下停止键。视频自动保存的提示音在寂静中格外刺耳。
郭俊豪猛地转头：“谁？”
宋言笙一把拉起季凛就跑。
身后传来杂乱的脚步声和咒骂声，季凛的心脏快要跳出胸腔。
他们穿过漆黑的巷子，翻过废弃的围墙，直到确认甩开追兵才停下来。
昏暗的路灯下，两个少年气喘吁吁地对视。
“够了吗？”季凛晃了晃手机。
宋言笙点点头。
“小心郭俊豪。”他在季凛耳边轻声说，“他比我们想象的……更危险。”
夜风吹过空荡的街道，卷起几片枯叶。
季凛望着远处闪烁的警灯，第一次真切地意识到——有些黑暗，连光都照不进去。
---
校长室的窗帘半拉着，阳光在办公桌上投下菱形的光斑。
季凛来到校长办公室时，郭俊豪和吴迪已经在里面了。
郭俊豪搭着吴迪的肩膀，两人脸上挂着如出一辙的平静表情。
“校长，我要举报郭俊豪校园霸凌吴迪。”
季凛的声音在宽敞的办公室里显得格外清晰。
他掏出手机，屏幕上还停留着视频预览界面。
校长接过手机，粗短的手指在按键上动了几下。
“这里面什么都没有啊。”
季凛夺回手机，指尖发凉。
相册里空空如也，连备份都被清得一干二净。
他猛地抬头：“你删掉了？”
校长推了推眼镜：“我都不知道你在说什么。”
他的目光转向吴迪，“这位同学说你被霸凌？现在当事人就在这里，我给你做主——是不是郭俊豪同学欺负你？”
空气凝固了一秒。
吴迪低着头，碎发遮住了眼睛：“没有。”
“那你身上的伤怎么来的？”
“是……”吴迪的喉结滚动了下，“季凛打的。”
郭俊豪上前一步，校服袖口露出半截名贵手表：“我可以作证。孙浩他们也看见过。”
他的声音温和有礼，像个真正的优等生。
季凛的血液瞬间冻结。
他看见校长嘴角微妙地上扬，看见郭俊豪眼底闪过的嘲弄，看见吴迪颤抖的指尖——那个昨天差点被掐死的男生，此刻正用最懦弱的方式背叛他。
“那我现在明白了。”校长的声音突然轻快起来，仿佛在宣布一场闹剧的落幕。
热血轰地冲上头顶。
季凛不知道自己是怎么冲过去的。
等他反应过来时，右手已经狠狠揪住了郭俊豪的衣领。
纯棉布料在他掌心皱成一团，带着对方体温的余热。
他的指节因用力而发白，手背上的青筋根根分明。
“你撒谎！”?这三个字几乎是从胸腔里撕扯出来的。
季凛感觉到自己太阳穴突突跳动。
郭俊豪被他拽得向前踉跄了半步，那张总是带着假笑的脸却没有出现一丝裂缝。
校长肥胖的身躯从办公桌后弹起来：“诶诶干什么呢！当着我的面还敢这样！”
但季凛听不进去了。
他的全部注意力都集中在掌心传来的触感——郭俊豪的脉搏在他指尖下跳动，温热的，鲜活的，属于一个卑鄙者的生命体征。
郭俊豪突然笑了。
他借着两人贴近的姿势，嘴唇几乎贴上季凛的耳廓：“放学后记得早点回去……”
热气喷在耳畔，带着烟味：“帮你爷爷看面摊。”
这句话像一桶冰水浇在季凛头上。
他猛地僵住了，手指不自觉地松了力道。
郭俊豪趁机整了整衣领，露出锁骨下方那个狰狞的疤痕。
“季凛！”校长的怒吼震得玻璃嗡嗡作响，“扰乱校园秩序，还欺凌同学！我给你退学处分！”
季凛的右手还悬在半空，保持着抓握的姿势。
他突然觉得很可笑——这只手刚才还握着正义的证据，现在却空空如也，连指纹都留不下。
愤怒像退潮般散去，取而代之的是一种深深的无力感。
他的手臂慢慢垂下来，指尖发麻，像是刚刚经历了一场漫长的搏斗却最终败北。
郭俊豪正在整理衣领，动作优雅得像在参加宴会。
校长的咆哮，吴迪的啜泣，办公室外聚集的窃窃私语——所有声音都远去了，只剩下太阳穴里血液奔涌的轰鸣。
季凛站在原地，突然意识到自己输得彻底。
不是输给郭俊豪，而是输给这个能让真相凭空消失的世界。
他的愤怒像拳头打在棉花上，连回声都没有。
---
当郭俊豪整理着衣领走出来时，宋言笙迅速躲进了消防通道。
透过门缝，他看见季凛被保安架着胳膊拖出来，嘴角渗着血，校服上沾满灰尘。
“明天不用来了。”
校长在门口宣布，声音洪亮得整个走廊都能听见，“我们学校容不下这种暴力分子！”
郭俊豪站在光影交界处，朝季凛离开的方向做了个开枪的手势。
他的嘴唇无声开合，宋言笙读懂了那个口型——
“轮到你了。”
---
面摊前，季德明正在揉面。
老人佝偻的背影在暮色中显得格外单薄，白发上沾着面粉。
当他看见满脸是伤的孙子时，面团“啪”地掉在了案板上。
“小凛？”
季凛张了张嘴，突然跪在了地上。
他的额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈颤抖，却发不出一点声音。
远处，几个穿制服的人正在挨个检查路边摊的营业执照。
夜风卷着落叶掠过空荡的街道，像一声悠长的叹息。