广福楼后台的灯光昏黄，铜镜前，季凛正低头翻看着几页泛黄的戏本，指尖轻轻抚过那些褪色的墨迹，眉头微蹙。
他脸上的妆还未卸，眼尾的胭脂晕染开一片绯红，在灯下显得格外艳丽。
方子围悄无声息地推门而入，军靴踏在地板上竟没发出半点声响。
他绕到季凛身后，俯身贴近，温热的呼吸拂过他的耳尖——
“看什么呢？”
“啊！”季凛猛地一颤，手里的戏本差点掉落，抬头看向铜镜，正对上镜中方子围含笑的眼睛，“你走路怎么没声音啊？”
方子围低笑，顺势埋进他的颈窝，深深吸了一口气。
季凛身上还残留着戏台上的脂粉香，混着一丝清冽的皂角气息，让他忍不住又蹭了蹭：“抱歉，吓到你了吗？”
季凛抿唇，指尖无意识地摩挲着戏本的边缘，另一只手却抬起，轻轻揉了揉身后那颗毛茸茸的脑袋：“我正忙着呢。”
方子围这才直起身，目光落在他手中的纸张上：“这是什么？”
“《长生桥》的戏本。”季凛叹了口气，语气里带着惋惜，“可惜只剩这几页了。”
“其他的呢？”
“剩下的在有名的收藏家臧家手上。”
季凛摇头，指尖点了点戏本上缺失的部分，“我去求过几次，可惜他老人家不肯割爱。”
方子围眸光微动，却没多说什么，只是伸手抚过季凛的肩：“小凛，我们先回去吃饭吧。”
顿了顿，又补充道，“我来帮你卸妆。”
季凛一怔，抬眼看他：“你会？”
方子围唇角微扬：“你教我。”
铜镜里，映出两人交叠的身影。
方子围站在季凛身后，手里拿着沾了肥皂水的棉布，动作小心翼翼，像是怕碰碎什么珍宝。
他先轻轻擦过季凛的额角，指腹偶尔蹭到他的皮肤，触感温热细腻。
“这里……要再用力些。”季凛指了指自己眼尾的胭脂，“不然卸不干净。”
方子围点头，手上的力道加重了些，却仍带着克制。
他的目光专注地落在季凛脸上，看着那些艳丽的色彩一点点被拭去，露出原本清透的肤色。
“闭眼。”他低声道。
季凛乖乖闭上眼睛，长睫在眼下投出细密的阴影。
方子围的指尖托着他的下巴，另一只手轻轻擦过他的眼睑，动作轻柔得像是在对待易碎的琉璃。
“好了吗？”季凛问，声音里带着一丝困倦的软糯。
方子围没回答，只是静静地看着他——卸去妆容的季凛，眉眼干净得像一泓清水，唇色淡粉，透着几分柔软。
他忽然低头，在季凛的唇上轻轻啄了一下。
季凛猛地睁眼，耳尖瞬间红了：“你……”
“抱歉。”方子围嘴上这么说，眼底却带着得逞的笑意，“没忍住。”
季凛瞪他，可眼底的笑意却藏不住。
他伸手拽住方子围的领带，将人拉近，仰头又亲了回去：“扯平了。”
方子围瞳孔微缩，喉结滚动了一下，最终只是轻轻揉了揉他的发顶：“走吧，回家。”
---
方府书房，厚重的窗帘隔绝了阳光，将室内笼罩在一片压抑的昏暗中。
“啪——！”
一记耳光狠狠甩在方子围脸上，力道重得让他偏过头去。
血腥味在口腔里漫开，他舌尖抵了抵发麻的腮帮，缓缓转回来，脸上仍挂着恭敬的笑。
——他早已习惯了这样的羞辱。
“爹教训的是。”
方毅华一把揪住他的衣领，军装领口的金属扣硌得掌心生疼：“谁准你打着我的名义动杨家的？”
方子围知道父亲在愤怒什么。
不是因为他擅自行动，而是因为他竟敢越过父亲的掌控，触碰那些本该由方毅华亲手摘取的果实。
“吞并杨家的军队，不是正合您的心意吗？”
方子围声音平静，仿佛刚才挨打的不是自己。
“我让你自作主张了吗？”方毅华猛地推开他：“方子围，你野心太大了，小心贪心不足蛇吞象！”
——野心？方子围在心里冷笑。
若没有野心，他早就像那些被父亲丢弃的棋子一样，烂在无人问津的角落里了。
书房里静得可怕，只有座钟的滴答声在回荡。
方毅华突然伸手拍了拍方子围红肿的脸，力道不重，却带着羞辱的意味：“记住，你所有的一切都是我给的。”
他凑近，呼吸喷在儿子渗血的嘴角，“我随时能收回来。”
方子围垂眸，掩去眼底翻涌的阴鸷。
他当然知道方毅华的手段，但他更清楚，自己早已不是那个任人宰割的稚子。
“滚回去！”
方府大门外，赵诚正靠在汽车旁抽烟，见方子围出来，慌忙掐灭烟头迎上去：“少帅，您的脸......”
赵诚跟了方子围多年，深知这位少帅表面温润如玉，内里却是一把淬了毒的刀。
此刻他嘴角带血的模样，反倒比平日更令人胆寒。
方子围没说话，径直走到汽车后视镜前。
镜中的男人左脸红肿，嘴角裂开一道细小的口子，血丝已经凝固。
他盯着看了几秒，突然一拳砸在镜面——
“操！”
蛛网般的裂纹瞬间蔓延，将他的脸分割成扭曲的碎片。
愤怒像毒蛇般啃噬着他的理智。
他厌恶这种失控的感觉，更厌恶父亲施加在他身上的烙印。
“去宜城。”他拉开车门，声音冷得像淬了冰。
---
臧府，管家慌慌张张地往里跑：“老爷！方、方少帅来了！”
臧洪山正在后院逗弄笼中的画眉鸟，闻言手一抖，鸟食撒了一地。
方少帅的名声他早有耳闻，此人行事狠辣，从不按常理出牌。
臧洪山匆忙整理长衫迎出来时，方子围已经带兵踏入前厅，军靴踩在青石板上发出清脆的声响。
“方少帅大驾光临，不知......”
“《长生桥》的戏本。”方子围打断他，自顾自在上座坐下，“听说在您手里？”
臧洪山心头一紧。
这戏本是臧家祖传的宝贝，多少名角曾上门求取都没有给出去，却不想引来了这尊煞神。
臧洪山额头渗出冷汗：“这个......确实有。”
“开个价。”方子围端起茶盏，热气模糊了他嘴角的伤，“多少都行。”
“实不相瞒......”臧洪山搓着手，“《长生桥》是家父带进棺材的陪葬品，实在......”
“那就开棺。”方子围轻啜一口茶，语气平静得像在讨论天气。
臧洪山腿一软，差点跪下去。
掘人祖坟是大忌，可眼前这位显然不在乎什么忌讳。
臧洪山颤抖着声音：“少帅，这、这不合规矩......”
茶盏重重搁在桌上。
方子围抬眼，漆黑的瞳孔里没有一丝温度：“我像在开玩笑？”
他的耐心早已耗尽。
方毅华的那一巴掌，臧家的推三阻四，都在一点点撕扯着他紧绷的神经。
后山坟地，新挖的土堆旁散发着腐朽的气息。
臧洪山颤抖着捧出檀木匣子回来，里面静静躺着一叠泛黄的戏本。
方子围接过，指尖抚过扉页上“长生桥”三个字，忽然笑了。
“多谢。”
臧洪山松了口气，余光瞥见方子围红肿的左脸，讨好道：“少帅，府上有冰块，您这脸......”
枪声骤然响起。
方子围扣动扳机的动作干脆利落，没有一丝犹豫。
臧洪山错就错在不该提方子围脸上的伤，无疑是提醒了方子围此时的狼狈。
他张了张嘴，却只吐出几个血泡。
方子围吹散枪口的青烟，接过副官递来的冰块按在脸上：“关门。”
臧家大门轰然闭合，将惨叫声隔绝在内院。
方子围坐在太师椅上闭目养神，冰块融化后的水珠顺着他的下颌滑落。
后堂传来刺刀捅穿身体的闷响，女人的尖叫戛然而止，孩童的哭声淹没在血泊里。方子围皱了皱眉：“吵。”
赵诚立刻吩咐：“堵上嘴再杀。”
当最后一声呜咽消失时，方子围站起身，对着穿衣镜仔细检查左脸——肿已经消了大半，只是嘴角还留着淡淡的淤青。
他可不能让夫人担心才行。
“回府。”他将领口整理得一丝不苟。
镜中的男人衣冠楚楚，嘴角含笑，仿佛刚才的血腥屠戮从未发生过。
---
戏班后台，油彩与檀香的气味混杂在昏黄的灯光里。
莫长歌一把掀开帘子闯了进来，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的脸颊上。
他胸口剧烈起伏，手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白。
“师兄！”他声音发颤，“师傅找到了！”
季凛正在对镜描眉，闻言手腕一抖，朱砂笔在眉尾划出一道红痕。
铜镜里映出他骤然收缩的瞳孔。