季凛没有回答，甚至没有抬眼看他，专注地将最后一颗扣子解开，将训练服从他肩头褪下。
祁少臣的呼吸急促了一瞬。
他看着季凛近在咫尺的脸——灯光下，那张脸依然是清冷的、不带什么表情的，睫毛低垂着，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
他忍不住撅起嘴，低头凑了过去。
季凛偏了一下头，那个即将落在嘴唇上的吻擦着他的嘴角滑了过去，只碰到了一点脸颊的皮肤。
祁少臣愣住了。
季凛没有看他，目光落在他的身上——从锁骨到胸口，从胸口到腰腹，从腰腹到肋骨两侧。
他看得很仔细，像扫描一样一寸一寸地检查过去，手指跟着目光轻轻拂过每一寸皮肤，确认那些淤青和伤痕都只是浅层的、已经快要消退的旧伤。
没有新的重伤。
没有包扎过的痕迹。
没有他担心的那些东西。
季凛的手指在祁少臣左侧肋骨下方停了一下——那里有一道已经结痂的旧伤疤，是废墟星球上留下的。
他摸了摸那道疤，指尖微微用力，像是在确认它已经长牢了。
然后他轻轻地、几乎微不可查地舒了一口气。
祁少臣低头看着他，看着他垂下的睫毛、微微抿着的嘴唇、以及那只在他身上仔仔细细检查的手，忽然反应过来了。
“哦——”他拉长了尾音，眼睛里有什么东西亮了起来，像是一盏被点亮的灯，“老婆，你这是担心我？”
季凛的手顿了一下，收了回去。
“我看你在电话里说得那么惨，”他的声音恢复了惯常的平淡，带着一点点不易察觉的、被看穿后的僵硬，“还以为你被人打了。”
祁少臣看着他——看着他故作平静的表情，看着他微微发红的耳根，看着他收回手后指尖无意识地蜷缩了一下。
胸腔里有什么东西膨胀开来，又热又满，撑得他几乎要喘不过气。
“我其实是跟你撒娇呢。”他咧开嘴，露出一个又痞又欠的笑，伸手把季凛往自己的方向拉了拉，“这b区的人，还不是我的对手。”
季凛抬眼看他，嘴角微微扯了一下。
“呵呵。”
他忍不住笑了，笑得眉眼弯弯，把季凛的手攥在掌心里，用拇指一下一下地摩挲着他的手背。
“不过老婆你能来真是太好了。”他的声音忽然低了下来，低到像是一声从胸腔里溢出来的叹息，“我想死你了。”
季凛没有说话，也没有抽开手。
他就那么站着，任由祁少臣攥着他的手，任由那双亮得过分眼睛把他从头到脚看了一遍又一遍。
窗外，夜风还在呼啸，远处隐约传来操练场上士兵们跑圈的脚步声和粗重的喘息。
房间很小，单人床很窄，空气里有祁少臣身上松木和汗水混在一起的气味，以及季凛身上那股淡淡的、白鹿向导素的清香。
两种气味在狭小的空间里缠绕在一起，分不清彼此。
“你瘦了。”季凛忽然说。
祁少臣愣了一下，低头看了看自己：“有吗？我觉得b区的伙食还行，虽然没你做的好吃——”
“我说的是你瘦了。”季凛打断他，抬眼看着他，目光平静，但语气里有一种不容反驳的笃定。
祁少臣闭了嘴。
他看着季凛的眼睛——那双眼睛很黑很沉，像深冬的夜空，没有星星，没有月亮，只有无边无际的、安静的深蓝。
但在这片深蓝的底下，有什么东西在缓慢地流动。
“季凛。”他叫了他的名字。
“嗯。”
“你是不是想我了？”
季凛没有回答。
祁少臣等了三秒，没有得到回应，但他没有再追问。
他只是把季凛的手举到嘴边，嘴唇贴上了他的手背。
那个吻很轻，像一片雪花落在温热的皮肤上，还没来得及感受温度就已经融化。
“我想你了。”他说，声音闷闷的，像是从胸腔深处震出来的，“每天都想。训练的时候想，吃饭的时候想，躺在床上的时候最想。想你在干嘛，想你吃饭了没有，想你有没有又熬夜看文件，想你会不会——”
“会。”季凛说。
祁少臣的声音戛然而止。
他抬起头，难以置信地看着季凛。
季凛的表情还是那样淡淡的，但他的耳朵尖红了。
不是那种被灯光映出来的红，而是从皮肤底下透出来的、带着温度的红。
“会想你。”季凛说，声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。
祁少臣愣了。
他设想过很多次季凛说这句话的场景——在他最温柔的时候，在他最脆弱的时候，在他被自己磨得没办法的时候。
但他从来没有想过，季凛会选在一个b区荒漠边缘的破旧宿舍里，站在一张单人床和一堆战术手册旁边，穿着那件被风沙吹了一路的军装外套，用一种平淡得像在汇报天气的语气，说出这三个字。
他的鼻子一酸，眼眶热了。
“季凛——”他的声音哑得不像自己的。
“别哭。”季凛说，语气里带着一丝警告的意味，“哭了我就回去了。”
“没哭。”祁少臣吸了吸鼻子，把他拉进怀里，下巴抵在他的肩窝上，“我就是……太想你了。想得脑子都不好使了。”
季凛没有推开他。
祁少臣把脸埋在他的颈窝里，深深地吸了一口气。
白鹿向导素的味道涌进鼻腔，带着一种让他整个人都松弛下来的、安心的力量。
---
早上。
祁少臣在厨房里忙得像个陀螺，锅铲翻飞，油烟机嗡嗡作响。
桌子上摆着刚出锅的、季凛爱吃的清蒸鱼，他正手脚麻利地切着配菜，打算再炒个时蔬，炖个汤。
“少臣，”季凛的声音从客厅传来，平静无波，“你别忙了，我不吃了。”
祁少臣切菜的动作一顿，刀尖差点擦到手指。
他探出半个身子，看向客厅，只见季凛已经换回了整齐的军装，外套搭在臂弯，手里提着那个轻便的行李包，一副整装待发的模样。
“现在就要走？”祁少臣心下一沉，放下菜刀，在围裙上胡乱擦了把手，几步走出来，眉头紧锁，“不是说中午吗？这、这还不到十一点。你好歹吃点东西再走，还有两个菜，很快的，最多十分钟……”
他语速很快，带着明显的急切。
季凛看了一眼腕表，又看了一眼厨房里还没处理的食材，轻轻摇了摇头：“不用了，时间有点紧，路上随便吃点就行。这鱼，我尝两口就好。”
他走到餐桌边，拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一小块鱼肉，动作斯文地放进嘴里，慢慢咀嚼，咽下。
又夹了一筷子，然后便放下了筷子。“够了，味道很好。”
祁少臣看着他几乎没怎么动的鱼，再看看他沉静却不容更改的神色，心里那股愧疚和自责像潮水一样涌上来，瞬间淹没了他。
他抓紧炒完锅里的，声音也低了下去，带着掩饰不住的失落和懊恼：“你怎么不早点告诉我时间提前了……我、我就早点回来了。都怪我，动作太慢了，我应该一起床就开始准备的……不，我昨晚就该准备好半成品……我……”
他语无伦次，越说越觉得自己把事情搞砸了。
季凛难得来一次，风尘仆仆，他却连顿像样的饭都没能让人好好吃完就要走。
季凛看着他那副垂头丧气、恨不得捶自己两拳的样子，心底那点因为行程被打扰而生的淡淡烦躁，瞬间被另一种更柔软的情绪取代。
他起身，走到祁少臣面前，抬手，用指腹轻轻擦掉他鼻尖上沾到的一点油污。
“不关你的事。”季凛的声音放轻了些，带着一丝不易察觉的安抚，“是临时有变，军部那边会议提前了。我来之前也不知道。”
“可你都没吃几口……”祁少臣抓住他的手，掌心温热，带着厨房的烟火气，“你等等，菜马上好，汤也快，很快的，真的！”
他说着就要转身冲回厨房，却被季凛反手握住了手腕。
“少臣。”季凛叫了他一声，目光平静地看着他，“真的不用了。你已经很好了。”
季凛最后还是等祁少臣将菜做完，都尝了一口。
“很好吃。”他放下筷子，抬眼看祁少臣，给出了简洁的评价。
祁少臣脸上立刻绽开一个大大的笑容，那笑容纯粹而满足，仿佛所有的忙碌和之前的自责都值了。
“你多吃点，路上……”
“我该走了。”季凛打断他，站起身，拿起外套和行李。
祁少臣的笑容僵在脸上，眼里的光瞬间黯淡下去，但这次他没有再说什么，只是默默地点了点头。
他走到季凛身边，伸手帮他理了理本就挺括的衣领，动作很轻，带着不舍。
“路上小心。”祁少臣低声说，声音有些哑，“到了告诉我。”
“嗯。”季凛应了一声，目光在他脸上停留了片刻，然后转身，走向门口。
祁少臣跟到门口，看着他挺拔的背影消失在楼梯拐角。
公寓门轻轻关上，将一室未散的饭菜香气和骤然冷清下来的寂静关在了里面。
他走回餐桌旁，看着那几盘几乎没动多少的菜，发了会儿呆。
然后，他拉开季凛刚才坐过的椅子，坐下，拿起季凛用过的筷子，夹了一大口菜，塞进嘴里，慢慢地、用力地咀嚼。
饭菜还是温的，味道很好。
可他却觉得，有点食不知味。
窗外，传来飞行器引擎启动的低沉轰鸣，由近及远，最终消失在荒漠空旷的天际。