老制片厂的改造遇到了第一个难题——它被列入了“历史保护建筑”名录。
那天下午，陆云正和建筑师讨论摄影棚的加固方案，规划局的人来了。带队的是个戴眼镜的中年男人，姓赵，说话慢条斯理却不容置疑：“陆总，这地方是五十年代的工业遗存，外立面不能动，内部结构改动要报批，门窗样式要保留原貌。”
陆云看着手里的改造图纸：“赵处，我们只是想修复，让它重新运转起来。”
“修复可以，但得按文物修复的标准来。”赵处推了推眼镜，“而且您这计划里要增建一栋两层小楼做后期中心？这恐怕不行，影响整体风貌。”
送走规划局的人，建筑师苦笑：“陆总，要是按这个标准，预算得翻倍，工期至少延长半年。”
陆云站在荒草丛生的院子里，点了支烟——他戒烟很多年了，最近压力大又抽了起来。晚云工坊，这个名字他想了很久。晚是林晚的晚，云是他的云。他想把这个地方建成一个纪念，纪念母亲，也纪念父亲那代电影人的理想。
但现在，理想卡在了规划条文里。
手机响了，是徐情。“晚上能早点回吗？念念有点事想跟你谈。”
“行，我这边处理完就回。”
回到家已经八点多。念念坐在餐桌前，面前摊着几本心理学的书，还有一本厚厚的笔记。她最近作为《愈合》的青少年顾问，跟着徐情去了几次片场，见了那些遭受过网络暴力的孩子。
“爸，”念念抬头，眼睛红肿，“我今天在片场，听一个姐姐讲了她的故事...我受不了了。”
陆云坐下：“怎么了？”
“那个姐姐叫小雨，十五岁，因为长得胖，被同学拍了视频发到网上，配文是‘肥猪的日常’。视频火了，几万条评论都在骂她。”念念的声音发颤，“她吞了一整瓶安眠药，被抢救回来。现在她手腕上全是疤，说话都不敢看人眼睛。”
徐情从厨房出来，端着一杯热牛奶放在念念面前：“这些故事确实很沉重，但念念，这就是妈妈拍这部电影的原因——把伤口暴露出来，才能消毒、缝合。”
“可是妈，光是暴露有用吗？”念念激动起来，“那些骂人的人，他们会看这种电影吗？看了会改吗？”
这个问题，陆云也想过。他摸摸女儿的头：“至少，能让更多像小雨一样的人知道，他们不是一个人在承受。也能让一些旁观者意识到，自己的沉默也是一种伤害。”
念念沉默了一会儿，翻开笔记本：“我今天写了个东西，你们看看。”
是一篇短文，题目叫《回声》。写的是一个女孩被网络暴力后，如何一点点把自己拼凑回来的过程。文字还很稚嫩，但有一种尖锐的真实感。
“写得很好，”徐情认真看完，“但是念念，你要知道，写这样的东西，可能会引来更多关注，甚至更多的攻击。你准备好了吗？”
念念咬着嘴唇：“我想好了。如果连我们都不敢写，不敢说，那那些欺负人的人不就赢了吗？”
陆云和徐情对视一眼，在女儿眼里看到了林晚当年的倔强。
第二天，陆云去了规划局。他想找赵处再谈谈，但被告知赵处去开会了。在走廊等待时，他看见墙上贴着工作人员公示栏，赵处的照片下面写着：赵明远，历史建筑保护处处长。旁边还有一行小字：毕业于清华大学建筑系，2002年。
陆云心里一动。他父亲陆建国也是清华毕业的，不过是1960年。
他给父亲打了个电话：“爸，您认识一个叫赵明远的人吗？清华建筑系02届的。”
电话那头沉默了几秒：“赵明远...是不是赵文华的儿子？”
“赵文华是谁？”
“我大学同学，”陆建国说，“后来留校当老师了。他儿子...我想想，是叫明远。那孩子小时候我还抱过，挺聪明的。怎么了？”
“他现在是规划局的处长，卡着我的项目。”
陆建国笑了：“那你得去找他爸。老赵现在应该还在清华，退休返聘。我给他打个电话。”
当天下午，陆云在清华园里见到了赵文华。老人七十多了，精神矍铄，戴着一顶贝雷帽，正在给学生们讲苏式建筑的特点。
“建国给我打电话了，”赵文华讲完课，带陆云在校园里边走边说，“他说你遇到了点麻烦。”
陆云把情况说了一遍。赵文华听完，点点头：“明远那孩子，做事认真，有时候是死板了点。但你那个制片厂，我有点印象。五十年代中苏友好时期建的，苏联专家设计的，典型的苏式工业建筑。是有保护价值。”
“那我的改造...”
“不是不能改，是要有方法。”赵文华停下脚步，“你跟我来办公室，我给你看点东西。”
办公室不大，堆满了书和图纸。赵文华从柜子里翻出一本泛黄的相册，里面是老制片厂刚建成时的照片——工人们正在安装设备，墙上贴着“大干快上”的标语，年轻的技术员们笑得灿烂。
“这是我五七年拍的，”赵文华指着照片上一个戴眼镜的年轻人，“这是我。那时候我刚毕业，被分配到那个项目组做技术员。你父亲...他当时在另一个组，但我们经常一起吃饭。”
陆云看着那些黑白照片，仿佛能听到那个年代机器轰鸣的声音。
“那个时代的人，有种现在很难理解的理想主义，”赵文华翻着相册，“我们真的相信，电影能改变世界。所以建那个制片厂的时候，每个人都拼了命。我连续三个月没回家，就睡在工棚里。”
他抬起头，看着陆云：“你现在想把它恢复成制片厂，我很欣慰。但你要记住，保护历史不是把它做成标本，而是让它在新时代里活过来。”
“那我该怎么做？”
“写一份详细的保护性利用方案，把历史和未来的关系讲清楚。”赵文华说，“我帮你看看。另外，周末来家里吃饭吧，我叫上明远。你们当面聊聊。”
周末的赵家，一桌简单的家常菜。赵明远比陆云大几岁，戴着和父亲一样的眼镜，说话依然谨慎，但态度温和了很多。
“陆云，我不是故意卡你，”赵明远说，“但那个厂区，确实很特殊。它是北京现存为数不多的五十年代电影工业遗存。你要是把它拆了改商品房，我这关肯定过不了。”
“我不想拆，我想让它继续拍电影。”陆云把准备好的方案递过去，“这是我们的规划，您看看。”
方案是陆云和建筑师熬了几个通宵做的。他们把改造理念定名为“新旧共生”——保留苏式建筑的外立面，内部用现代技术加固；老设备不拆除，而是作为展陈，讲述中国电影工业史；新建的后期中心采用玻璃幕墙，与老建筑形成对话。
赵明远仔细翻看，眉头渐渐舒展：“这个思路...可以。但具体施工方案，还是要报审。”
“当然，”陆云说，“另外，我们计划在厂区里设一个小型电影博物馆，免费向公众开放，展示老设备和技术发展史。”
赵明远抬起头：“这个想法好。如果真能做到，我可以帮你申请文保专项资金。”
一顿饭吃完，事情有了转机。临走时，赵文华送陆云到楼下，忽然说：“你母亲的事，建国跟我说了。林晚那姑娘...我也有印象。她来厂里采风过几次，总是安安静静地坐在角落记笔记。有一次她问我：‘赵工，您觉得电影能记录真实吗？’”
陆云的心提了起来：“您怎么回答的？”
“我说：‘能记录一部分，但更重要的是，电影能让人看见那些被忽略的真实。’”赵文华看着远处的路灯，“她当时笑了，说：‘那我要写一个被忽略的人的故事。’可惜...”
可惜她没能写完。陆云想起秦朗带来的那本未完成的手稿。
“你是在完成她的心愿，”赵文华拍拍他的肩，“好好干。”
改造方案通过的那天，陆云去了趟八宝山。他站在母亲墓前，轻声说：“妈，您当年采风过的制片厂，我要把它重新建起来了。您没写完的故事，我会想办法让它拍出来。”
春风拂过墓地，松柏轻轻摇曳。
与此同时，《愈合》的拍摄遇到了阻力。
有几个参演青少年的家长突然反悔，不让孩子继续拍了。徐情打电话过去问，对方支支吾吾：“徐导，我们想了想，让孩子再回忆那些事，太残忍了。而且...怕播出来又被议论。”
徐情理解他们的担心，但拍摄进度不能停。她让副导演重新找演员，但合适的素人演员太难找——既要有真实的创伤感，又要有一定的表演能力。
念念主动说：“妈，我在学校话剧社认识几个同学，他们也许愿意试试。”
“但这是很沉重的题材，不是校园话剧。”
“我知道，”念念说，“但他们中有人...也经历过类似的事。只是从来不敢说。”
在念念的牵线下，三个高中生来到了片场。两女一男，都十七八岁，眼神里有这个年纪不该有的疲惫。试镜时，徐情让他们讲自己最难过的经历。
一个叫苏晓的女生说：“我爸妈离婚后，我爸在网上写小作文骂我妈，连带骂我。他的朋友、同事都在转发，评论里全是难听的话。那段时间，我走在学校里，总觉得所有人都在看我、议论我。”
另一个男生李泽说：“我因为喜欢穿女装，被拍了视频发到网上。‘人妖’、‘变态’...那些词我现在都记得。我休学了半年，差点活不下来。”