市三院行政楼的地下一层，终年弥漫着一种混杂的气味——旧纸张缓慢氧化产生的微酸，灰尘被岁月浸润后的沉滞，以及从混凝土墙壁深处渗出的、若有若无的霉味。这里的时间流速似乎与外界不同，更粘稠，更缓慢，仿佛一片被遗忘的知识之海，沉积在现代化医院的喧嚣之下。
林澈握着一串冰冷的黄铜钥匙，站在厚重的铁门前，钥匙上贴着的泛黄标签写着“丙区古籍库”。他的手很稳，这是多年外科训练留下的肌肉记忆，但指尖的苍白却暴露了他内心的波澜。
一个月了。
距离那场将他从云端打入尘埃的“意外”，已经过去了一个月。
他仍记得无影灯刺目的光芒，记得监护仪尖锐的警报，记得自己满手温热的、无法阻止流逝的鲜血，更记得家属那双从期盼到绝望、最终化为刻骨怨恨的眼睛。事故鉴定结果是“原因复杂，责任不清”，但在这个体系里，“不清”本身就是一种原罪。于是，他从急诊科最有前途的住院总医师，变成了眼前这座“知识坟墓”的看守员。
“调整心态。”科主任的话言犹在耳。
林澈扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度。他深吸了一口这陈腐的空气，将钥匙插进锁孔。“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰，仿佛打开了另一个世界的门扉。
门内，是望不到尽头的深褐色书架，如同沉默的巨人军团，顶天立地。昏暗的节能灯管在极高的天花板上投下惨白的光，无法驱散所有角落的阴影。空气似乎更加冰冷了。
他的工作简单到令人麻木：将最近一批捐赠来的、未经整理的旧医书，按模糊的分类上架。大多是几十年前甚至解放前的出版物，纸页脆黄，散发着垂死的气息。他机械地搬运、翻阅、归类，动作精准却毫无生气，像一具被抽走了灵魂的医学模型。
时间在寂静中流逝。傍晚时分，当他试图将一箱特别沉重的、用牛皮纸包裹的线装书搬上顶层书架时，脚下垫脚的、一个不知废弃了多久的松木箱突然发出断裂的哀鸣。
“咔嚓！”
重心瞬间失衡。林澈惊呼一声，身体向前扑倒，手臂在空中胡乱一挥——
“砰！”
一个放在书架最高处，积满了厚厚灰尘的狭长黑檀木匣，被他的手臂扫落，重重地砸在水磨石地面上。沉闷的撞击声在巨大的空间里回荡，震起一片细小的尘埃，在灯光下狂乱飞舞。
林澈狼狈地爬起身，膝盖传来一阵刺痛。他懊恼地看向那个罪魁祸首。
那是一个长约二尺，宽约一掌的黑色木匣，颜色暗沉如凝固的夜色，触手冰凉，质地坚硬致密，绝非寻常木料。匣子造型古朴，没有任何多余的雕饰，只有岁月留下的细微裂纹和包浆。此刻，匣盖因撞击而掀开，露出了里面的东西。
并非预想中的金银珠宝，也不是什么惊世画作。
那是一卷颜色泛黄发暗，边缘甚至有些残破的古老卷轴。卷轴的材质很奇特，非帛非纸，隐隐泛着丝质的光泽，却又比丝绸更显厚重。它被一根同样古旧、失去弹性的深色丝线随意捆缚着。
一股难以言喻的感觉攫住了林澈。不是恐惧，也不是兴奋，而是一种……被召唤的感觉。仿佛那卷轴在无声地诉说着什么。
他鬼使神差地走过去，蹲下身，小心翼翼地解开了那根仿佛一触即碎的丝线。
卷轴无声地展开。
大部分区域的字迹已经淡得几乎与底色融为一体，难以辨认。唯有卷首，用某种殷红如血、历经千年而不褪色的朱砂，勾勒着两个结构复杂、充满古意的篆字。
林澈屏住呼吸，凭借着早年跟随祖父学过的一点皮毛，仔细辨认着。
《灵枢》。
竟然是《灵枢》！《黄帝内经》的重要组成部分，被誉为“针经”的医学圣典！这莫非是某个失传的古本？
就在他的指尖，带着一丝探寻的意味，轻轻触碰到那朱砂字迹的瞬间——
异变陡生！
那朱砂仿佛不再是冰冷的颜料，而是化作了两道拥有生命的、灼热的细流，猛地钻入他的指尖！一股撕裂般的剧痛沿着手臂的经络闪电般窜向全身，眼前的景象——书架、书籍、灯光、灰尘——如同被投入巨石的湖面，剧烈地扭曲、荡漾、破碎！
无数光怪陆离的碎片，蛮横地冲进他的脑海：
冲天的大火，吞噬着雕梁画栋的亭台楼阁，灼热的气浪扭曲了空气……悲戚的哭嚎与痛苦的呻吟，交织在弥漫着浓郁草药气味的病榻之间……一个穿着繁复古装、身形纤细挺拔的背影，在摇曳不定的烛光下，伏案疾书，肩头微微耸动，似在压抑着巨大的悲恸……最后，是所有感知被剥夺，无穷无尽的、冰冷的、令人窒息的黑暗，以及一声穿越了漫长时光隧道，饱含着无尽不甘、遗憾与执念的……悠长叹息……
“啊！”
林澈猛地缩回手，如同被毒蛇咬中，整个人踉跄着向后跌坐在地，背脊重重撞在冰冷的书架上，发出“咚”的一声闷响。他大口大口地喘着粗气，额头上瞬间布满了冰冷的汗珠，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚。
幻觉？！
是了，一定是最近心理压力太大，导致了严重的幻觉！他试图用最理性的医学知识来解释这超自然的一幕。
然而，指尖那清晰无比、如同被烙铁烫过的灼痛感，脑海中那挥之不去的、细节清晰的画面，尤其是那声仿佛直接在灵魂深处响起的叹息，都在无情地嘲笑着他的自我安慰。
他惊骇欲绝地看向地上那卷《灵枢》卷轴。它依旧静静地躺在那里，颜色暗黄，毫不起眼，仿佛刚才那石破天惊的一切都只是他一个人的癫狂臆想。
但林澈知道，有什么根本性的、颠覆性的东西，改变了。
库房里原本只是昏暗的灯光，此刻仿佛被无形的力量吞噬，变得更加阴森。一种难以言喻的寒意，并非来自物理上的低温，而是源自某种更深邃、更古老的存在，正无声无息地浸透这方空间的每一个角落，浸透他的骨髓。
他颤抖着伸出手，想要再次触碰那卷轴，确认它的真实与否。
就在这时，那个刚刚在他记忆碎片里响起过的、清冷、缥缈，带着一丝仿佛沉睡了太久而产生的疲惫与浓浓疑惑的女声，毫无阻碍地、直接在他脑海的最深处，清晰地响了起来：
“今夕……是何年？”