夕阳熔金，流淌过小镇鳞次栉比的屋脊，最后慷慨地泼洒在实验高中崭新的砖红色外墙上，映得每一扇玻璃窗都像烧熔的琥珀。夏语推着那辆新买的自行车，车把手上挂着的书包随着脚步轻轻晃动。他深深吸了一口气，空气里残留着白日的微燥，混合着家中晚餐浓郁的烟火香气——外婆特意炖的排骨汤，滋味还在舌尖盘桓，那份熨帖的暖意从胃里一直蔓延到心口，仿佛一层柔软的铠甲，支撑着他踏入这片全然陌生的领地。
“实验高中”几个鎏金大字在晚霞中闪闪发亮，夏语的心跳也像被那光芒灼烫了一下，骤然加快了节拍。他推车拐进校园西侧巨大的自行车棚，金属顶棚下光线骤然幽暗，只留下缝隙里透进的几缕金色光带。里面已然停了不少车，各种样式和成色，像一群沉默的坐骑，安静地等待着它们的主人。
夏语小心翼翼地将自己的车推进一个空位，锁好。当他直起身，环顾四周时，一种巨大的陌生感猛地攫住了他。陌生的路径，陌生的面孔，陌生的建筑轮廓在渐浓的暮色里显得庞大而冷硬。他一时竟辨不清教学楼的方向，仿佛站在一片没有路标的旷野中央，脚下生了根，只能茫然地站着。
就在这时，一只温热的手掌，带着熟悉的力道和节奏，轻轻拍在他的右肩上。
夏语下意识地全身一僵，猛地回过头去。
晚霞最后一抹瑰丽的余晖恰好越过车棚顶，斜斜地打在来人的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓线。那双总是带着点狡黠笑意的眼睛正看着他，弯弯的，像两枚被霞光浸透的新月。
“陆雪茹？”夏语的声音里带着难以置信的惊喜，脱口而出。
“哈！”陆雪茹笑起来，马尾辫随着她的动作在肩头活泼地跳跃了一下，“小学弟，第一天就迷路啦？”她的声音清脆，带着一种久别重逢的熟稔和一点点的调侃，“找不着北了？”
夏语的脸颊微微发热，但心中那堵因为“不告而别”和长久分离而筑起的无形壁垒，在陆雪茹这声“小学弟”和明亮的笑容里，竟悄无声息地融化了。过去几个晚上辗转反侧所做的心理建设——关于如何解释、如何面对、如何消除那种微妙的尴尬——此刻显得那样多余。时间似乎在他们对视的瞬间，轻巧地绕开了那段空白，又回到了从前那条熟悉的轨道上。
他清了清嗓子，努力摆出一副轻松的样子，嘴角也勾起一点笑意：“是啊，陆学姐，”他故意把“学姐”两个字咬得清晰又带点揶揄，“您老作为前辈，难道不该给我这个初来乍到的小萌新好好带带路，尽尽地主之谊？”
陆雪茹闻言，眼睛倏地一亮，那份被郑重其事称呼“学姐”的得意毫不掩饰地溢满了整张笑脸，连眼角眉梢都飞扬起来。她故意挺直了背，下巴微扬，煞有介事地一挥手：“嗯哼，这话听着顺耳！行吧，看在你这么有眼力劲的份上，学姐今天就带你认认门。”她自然地转身，示意夏语跟上，“喏，高一的教学楼在那边，穿过这片小广场就是，喏，就那栋白色外墙的，顶楼有个小钟楼，看见没？......实验楼在它后面，玻璃幕墙那个......”
她一边走，一边如数家珍地指点着，声音轻快得像林间跳跃的溪水。夏语跟在她身侧半步之后，目光随着她手指的方向移动，认真地记着那些建筑的方位和名字。陆雪茹身上飘来淡淡的洗衣粉清香，混合着夏夜特有的、草木蒸腾出的青涩气息，拂过他的鼻端。他听着她熟稔的介绍，看着晚霞的金辉在她飞扬的发梢跳跃，一种奇异的安定感悄然取代了初时的茫然。仿佛有她在前头领路，这片陌生的校园地图便不再是冰冷坚硬的线条，而有了温暖的注脚和可亲的脉络。
“喏，就这栋了。”陆雪茹在一栋五层高的崭新教学楼前停下脚步，指着入口处悬挂的“高一”指示牌，“你的班级......嗯，我记得是高一（15）班吧？在三楼最东边。”她顿了顿，又补充道，“快上去吧，别迟到。有什么搞不定的，放学在车棚等我就行！”她冲夏语眨了眨眼，笑容里带着一种“一切有我”的笃定，然后挥挥手，脚步轻快地融入了教学楼入口处进进出出的人流里，那束活泼的马尾辫很快消失在楼梯拐角的光影中。
夏语定了定神，踏上楼梯。三楼走廊里光线已经有些暗淡，只有尽头几扇窗透进外面稀薄的暮色。他很快找到了挂着“高一（15）班”牌子的教室门。门虚掩着，他轻轻推开。
眼前的景象让他愣住了。
没有预想中整齐排列的课桌，没有堆满书本的讲台，没有嬉笑交谈的新同学。偌大的教室里空空荡荡，只有光洁的米白色地砖反射着窗外最后一点微弱的天光，显得异常空旷和寂静。四壁雪白，崭新的黑板像一块巨大的、沉默的墨玉。风从敞开的几扇窗户吹进来，带着傍晚微凉的空气，在空无一物的空间里毫无阻碍地穿行，发出细微的呜咽声。
夏语的心，也仿佛随着这空旷猛地沉了一下，那点被陆雪茹驱散的忐忑又悄悄浮了上来。他迟疑地走进去，脚步在空寂中发出清晰的回响。他下意识地避开了教室中央那片刺眼的空旷，贴着墙壁，慢慢挪到靠近后门的一个角落。那里有一扇高大的窗户，窗框是深绿色的。他靠在了冰凉的墙壁上，目光投向窗外。
校园里的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光晕，勾勒出远处建筑物的剪影。小广场上人影绰绰，三三两两的学生走向各自的教室。近处，几棵高大的梧桐树伸展着枝叶，在风中轻轻摇摆，在教室光洁的地板上投下不断变幻的、模糊晃动的黑影。夏语望着那些摇曳的树影，时间仿佛被这空旷无限拉长，每一秒都显得格外粘稠而漫长。他安静地等待着，等待着某种未知的开启。
就在他几乎要被这片寂静吞没时，一阵清脆、急促、带着某种不容置疑权威感的铃声，骤然划破了整栋教学楼的宁静！
“叮铃铃铃......叮铃铃铃......”
晚自习开始了！
铃声像一把无形的钥匙，“咔哒”一声，瞬间打开了所有教室的门锁。几乎在同一时间，走廊上杂沓的脚步声骤然密集起来，由远及近，伴随着压低了的说话声和书包带子摩擦的窸窣声，汇成一股喧嚣的洪流，迅速涌向各个教室门口。
夏语所在的这间空教室的门也被猛地推开。一群陌生的少年少女涌了进来，像一股股溪流注入干涸的河床。他们显然也都被眼前的空旷惊了一下，瞬间的安静后，便爆发出更大声的议论和惊叹。
“哇！怎么没桌子？”
“搞什么啊？站一晚自习吗？”
“这新学校也太离谱了吧！”
夏语下意识地往角落的阴影里又缩了缩，仿佛想把自己藏起来。他沉默地看着门口不断涌入的人群，一张张青春洋溢却全然陌生的面孔在眼前晃动，带着初来乍到的兴奋、好奇和与他相似的茫然。教室里的空气迅速变得拥挤而嘈杂，陌生的体温和呼吸的气流相互碰撞。他感到一种格格不入的疏离感，像一层无形的薄膜，将他与这热闹隔开。
就在这片人声鼎沸几乎要掀翻屋顶时，教室门口的人流突然像被无形的闸门截断，向两边分开，让出一条狭窄的通道。
一个矮壮的身影逆着光走了进来。
他顶着一头极短的平头，发茬紧贴着头皮，在灯光下泛着青灰的光。个头不高，甚至显得有些敦实。一张圆脸上嵌着一双小眼睛，此刻微微眯缝着，飞快地扫视着乱哄哄的教室。他的嘴唇习惯性地向下撇着，形成一道略显刻板的纹路，嘴角边似乎还带着点若有似无的、难以捉摸的痕迹。他穿着一件深蓝色的短袖衬衫，袖口有些磨损，走路时步子不大，却带着一种不容置疑的、微带压迫感的气势。
教室里嗡嗡的议论声像被投入冰水的沸水，迅速平息下去，只剩下压抑的呼吸声。
矮个子男人径直走到讲台的位置——尽管那里空无一物——站定。他清了清嗓子，声音不高，却异常沙哑，带着一种奇特的穿透力，瞬间压住了最后一丝不安分的躁动。
“安静！”他开口，小眼睛锐利地扫过全场，“我是王文雄，你们高一时期的班主任，也是英语老师。”他的目光在夏语所在的角落停留了半秒，夏语的心猛地一跳，赶紧垂下眼睑，盯着自己脚下的地砖缝隙。
“现在，”王文雄的声音没有任何起伏，像在陈述一个既定程序，“所有人，跟我走。去三号楼四楼电脑室。”
没有多余的解释，没有安抚，只有简短的指令。他转身，率先走出教室。学生们面面相觑，短暂地愣怔后，立刻像被牧羊犬驱赶的羊群，呼啦啦地跟了出去。夏语混在队伍最后，跟着人流在灯光昏暗的走廊里穿行，脚步声在空旷的楼道里回荡，敲打着耳膜。
电脑室宽敞明亮，几十台崭新的电脑在日光灯下泛着冷白的光。空气中弥漫着新塑料和电子元件特有的微涩气味。大家各自找了位置坐下，椅子发出轻微的嘎吱声。
王文雄站在讲台前，拿起一份名单，开始点名。他念名字的声音依旧沙哑平板，没有任何情绪色彩，每个被点到名字的学生都紧张地应一声“到”。夏语在听到自己名字时，声音小得像蚊子哼。
点完名，王文雄放下名单，目光再次扫过全场。“现在，需要几个力气大点的男生，”他顿了顿，小眼睛在几个看起来体格健壮的男生身上扫视，“跟我去教材科搬书。”他的手指随意地点了几下，“你，你，还有……那边那个，靠窗那个穿白衬衫的，对，就是你。”
夏语的心又是一提，他今天穿的正是件白色的衬衫。他下意识地抬眼，恰好对上王文雄投来的目光，那目光里没什么温度，只是确认了一下。夏语只能站起身，跟着另外几个被点到的男生一起，默默地走出电脑室。
走廊的灯光比教室里更暗。夏语走在队伍中间，旁边是一个身材瘦高、戴着一副黑框眼镜的男生，镜片后的眼睛很亮。另一个则是个小胖子，圆圆的脸上带着点憨厚的笑，胳膊挺粗壮。
“喂，”瘦高个男生推了推滑到鼻梁中段的眼镜，小声打破了沉默，朝夏语努努嘴，“我叫王龙。那个胖子叫黄华。你呢？”
“夏语。”夏语低声回答，心里莫名松了口气。
“哦，夏语。”王龙点点头，“啧，这老王，第一天就抓壮丁。”他语气里带着点调侃。
“就是，”黄华在旁边憨憨地接口，他挽了挽袖子，露出手腕上一块旧电子表，“不过也好，总比在电脑室干坐着强。坐那儿听他点名，闷死了。”
三个人小声交谈着，陌生的距离在几句简单的对话中迅速拉近。夏语紧绷的神经也稍稍松弛了一些。跟着王文雄穿过几栋教学楼之间的连廊，晚风带着凉意吹拂在脸上。到了教材科，堆积如山的崭新课本散发出浓郁的油墨气味。夏语和黄华、王龙一组，各自抱起厚厚一大摞。书本沉甸甸地压在手臂上，纸页边缘有些锋利。夏语调整了一下姿势，尽量抱稳，跟随着王文雄沉默的背影，一步一顿地往回走。手臂的酸麻感是真实的，但心里那份初来乍到的孤独感，却在与身旁两个新朋友默契的喘息和眼神交流中，不知不觉地淡去了。
晚自习结束的铃声终于在九点半响起，带着一种解放的意味。夏语收拾好书包，和黄华、王龙简单道了声“明天见”，便随着汹涌的人流挤出教学楼。夜晚的空气清凉如水，深吸一口，仿佛能涤净胸腔里积攒了一晚的沉闷。
自行车棚里灯火通明，顶棚的灯光将一排排自行车的影子拉得又细又长，投在地上，像一片钢铁丛林。夏语快步走向自己停车的位置，弯腰开锁。刚把车推出来，身后便传来一个熟悉又轻快的声音。
“喂，小学弟！”
夏语回头。陆雪茹正单脚支着她的粉色自行车，斜靠在旁边一根粗壮的支撑柱上。棚顶的灯光在她脸上投下柔和的光晕，晚风调皮地撩起她几缕垂在耳边的发丝。她嘴角噙着笑，眼睛亮晶晶地看着他。
“学姐？”夏语有些意外，推着车走过去，“你还没走？”
“等你啊，”陆雪茹说得理所当然，她直起身，也推着车和夏语并排往外走，“刚开学，夜路黑漆漆的，一个人骑回去多没劲。结个伴，说说话多好。”
两辆自行车一前一后滑出车棚，驶入被路灯染成橘黄色的校园主干道。夜晚的校园安静了许多，白日里的喧嚣沉淀下去，只剩下车轮碾过路面的沙沙声和远处隐约的虫鸣。路两旁高大的樟树在晚风中摇曳，枝叶的影子在路面上婆娑起舞。晚风带着凉意和草木的清香迎面扑来，吹散了额头的薄汗，也吹得人精神一振。
“第一天晚自习感觉怎么样？”陆雪茹侧过头问，车轮与夏语的车轮几乎平行。
“嗯......”夏语想了想，眼前闪过空荡的教室、王老师那张没什么表情的脸、还有黄华和王龙搬书时呲牙咧嘴的样子，“还行吧，就是教室没桌子，有点懵。后来去电脑室点名，又去搬书了。认识了两个新同学。”
“哈哈，老王就那样，”陆雪茹笑起来，“看着凶巴巴的吧？其实人还行，就是有点......嗯，不拘小节。习惯就好啦！搬书累不累？”
“还好。”夏语实话实说，手臂的酸胀感似乎又被晚风吹散了一些。
两人骑出校门，拐上回家的林荫道。路灯的光被浓密的枝叶切割得斑斑驳驳，洒在路面上。车辆少了，周围更显静谧，只有他们车轮转动的声音清晰可闻。
骑了一段，陆雪茹忽然转过头，神秘兮兮地压低声音：“喂，夏语，跟你说个事儿。”
“嗯？”夏语被她突然的郑重弄得有点好奇。
陆雪茹的眼睛在路灯下闪烁着狡黠的光，像藏着什么不得了的秘密。“明天晚上，”她故意拖长了调子，“晚自习放学，老地方车棚等我啊。”
“干嘛？”夏语追问。
“嘿嘿，”陆雪茹得意地扬了扬下巴，晚风吹拂着她的马尾辫，“到时候你就知道啦！给你介绍个人。”她顿了顿，加重了语气，一字一顿，“一个——大——美——女哦！”
“啊？”夏语猝不及防，下意识地发出一声疑问，握着车把的手不自觉地紧了紧。
“真的真的！”陆雪茹看他似乎不太信，用力点点头，脸上的笑容更灿烂了，“超级好看！性格也超好！保证你见了不后悔！明天记得等我啊，别溜了！”
话音落下，她似乎完成了什么重大宣告，心情极好地用力蹬了几下踏板，粉色的自行车“嗖”地一下蹿到了前面，把夏语甩开一小段距离。只留下那串带着笑意的声音在晚风里回荡。
夏语下意识地也加快了蹬车的频率，想要追上去问个明白。车轮在寂静的夜路上转动得更快了，发出连续的、细密的沙沙声。晚风更加猛烈地扑打在脸上，带着树叶的清新和夜晚的凉意。然而，胸腔里那颗心，却仿佛被陆雪茹那句“大美女”点燃了一把小小的、跳跃的火苗，随着车轮的每一次转动，随着晚风每一次掠过耳畔，鼓动着，雀跃着，以一种前所未有的频率和力量，在胸膛里怦、怦、怦地撞击着，比身下飞转的车轮还要急促，还要响亮。
前方，陆雪茹的身影在路灯的光影里时隐时现，像一道活泼的剪影。夏语望着她的背影，脚下的路在延伸，两侧的树影飞快地向后退去。这个实验高中的夜晚，似乎才刚刚开始，而明天，仿佛已经带着某种令人心跳加速的未知光亮，悄然降临在车轮碾过的、带着余温的柏油路上。