篮球场上那场惨烈的胜利，带来的亢奋如同潮水般迅速退去，只留下左肩处一波强过一波的、尖锐而顽固的疼痛，如同无数细小的锯齿在反复切割着他的筋骨。夏语几乎是被王龙和黄华架着，拖着灌了铅似的双腿，一步一挪地挪进了军训基地那间弥漫着消毒水气味的医务室。
军医是个表情严肃、动作利落的中年人。他示意夏语脱掉迷彩上衣，露出左肩。那里已经明显肿胀起来，皮肤泛着不正常的红晕，肩峰和锁骨连接处的旧伤疤显得格外刺眼。军医的手指带着训练有素的力道按压、活动夏语的左臂关节，每一次触碰都让夏语倒吸一口冷气，额头上瞬间渗出细密的冷汗。
“嘶……轻点，医生……”夏语忍不住从牙缝里挤出声音，脸色苍白。
军医眉头紧锁，仔细检查着：“这里疼？这里呢？抬一下试试……用力呢？”一番检查后，他松开手，语气不容置疑：“旧伤复发，肌肉拉伤伴关节囊轻微挫伤。急性期，需要制动休息。消肿止痛药膏每天三次外敷，口服消炎止痛药。”他指了指夏语肿胀的左肩，“短时间内，篮球就别想了，任何需要肩部发力的剧烈运动都绝对禁止。否则，你这肩膀以后就废了。”
“那……军训训练呢？”夏语急切地问，他最担心的就是这个。缺席训练，在赵铁柱眼里无异于逃兵。
军医看了他一眼，似乎理解他的担忧：“队列训练，站军姿，齐步走这些，只要动作规范，左臂尽量保持放松，不发力对抗，可以参加。但战术匍匐、军体拳对练、单双杠这些科目，必须暂停！尤其不能做支撑、投掷这类动作。明白吗？”
“明白！”夏语连忙点头，心里一块石头稍稍落地。至少，不算完全脱离队伍。
“今晚的训练你就别去了，”军医一边开药一边补充，“好好休息，冰敷继续，明早看情况再说。”
王龙和黄华在旁边听得连连点头，拍着胸脯保证会监督夏语休息。
于是，当夜幕降临，基地操场被几盏高功率探照灯照得亮如白昼，嘹亮的口令声、整齐的靠脚声、以及“一、二、三、四！”的震天口号再次响彻夜空时，夏语却成了唯一一个脱离这片热火朝天景象的“局外人”。
他被赵铁柱特许，坐在操场边缘靠近单杠区域的一张长条木凳上，充当一个安静的观众。左肩敷着冰袋，刺骨的凉意暂时压下了灼痛。他背靠着冰冷的铁质单杠架，看着不远处自己班级的方阵。在赵铁柱凌厉的口令下，同学们正一丝不苟地进行着停止间转法的训练。身体向左转，向右转，靠脚声清脆有力。汗水在灯光下反射着细碎的光芒，一张张年轻的脸庞绷紧，写满了专注和一丝不易察觉的疲惫。
夏语的目光不由自主地追随着黄华、王龙和吴辉强的身影。看到王龙因为动作幅度稍大，被赵铁柱厉声纠正时那缩着脖子的滑稽样，夏语嘴角忍不住微微上扬。但笑意刚起，左肩一阵牵扯的疼痛又让他倒吸一口凉气，笑容僵在脸上。一种强烈的疏离感和淡淡的失落感悄然涌上心头。他本应和他们一起，在队列中挥汗如雨，感受那份集体的律动和力量。而不是像现在这样，像个伤兵，只能远远旁观。
身体的疼痛和精神的无所事事交织成一种难熬的百无聊赖。他微微仰起头，目光越过操场上晃动的迷彩人影，投向深邃的夜空。郊区的天空格外澄澈，墨蓝色的天幕上，繁星点点，如同细碎的钻石随意洒落。基地远离城市的喧嚣，晚风带着青草和泥土的湿润气息，温柔地拂过他的脸颊，吹散了白日的燥热，也带来一丝凉意。
就在这时，一阵沉稳而有力的脚步声由远及近。夏语下意识地循声望去，只见一个身材高大魁梧、穿着笔挺常服、肩章闪耀的中年军官正大步向他走来，身后跟着面容严肃的赵铁柱教官。是基地的总教官，李振国！夏语心头一凛，立刻挣扎着想站起来敬礼。
“坐好！坐好！”李总教官人未到，声先至，威严的声音带着不容置疑的力度，却也透着一丝温和。他几步走到夏语面前，锐利如鹰的目光在夏语敷着冰袋的左肩和他苍白的脸上扫过，最后定格在他那双还带着少年倔强的眼睛上。
“你就是夏语？高一（15）班那个？”李总教官开口问道，声音洪亮。
“报告总教官！是！”夏语挺直腰背，忍着肩膀的疼痛大声回答。
李总教官微微颔首，脸上露出一丝难得的笑意，那笑容冲淡了他眉宇间惯有的严厉：“好小子！下午那场球赛，打得不错！带伤上阵，关键球力挽狂澜，像个兵的样子！”他用力拍了拍夏语完好的右肩，力道不小，带着赞许和鼓励，“老赵都跟我汇报了，有血性！有担当！给咱们基地争光了！”
突如其来的、来自基地最高指挥官的当面肯定，像一股暖流瞬间冲散了夏语心头的失落和身体的痛楚。他脸颊微微发热，有些局促地低下头：“报告总教官，是大家拼下来的，不是我一个人的功劳。”
“嗯，不居功，好！”李总教官眼中的赞许更浓了，“团队精神很重要！不过，”他话锋一转，目光落在夏语的左肩上，语气变得严肃，“身体是革命的本钱！军医的诊断我听说了，旧伤复发不是小事。要听医嘱，该休息就休息，该治疗就治疗！磨刀不误砍柴工！养好伤，才能更好地训练！”
“是！总教官！”夏语大声应道。
李总教官满意地点点头，目光扫过操场上正在挥汗如雨训练的方阵，又落回夏语身上，带着一种长辈般的期许：“好好养着，也别松懈了思想。军训时间不多了，最后的训练汇报表演，是检验你们这十几天成果的关键！我希望，”他顿了顿，声音清晰有力，“能在标兵方阵里，看到你的身影！有没有信心？”
“标兵”二字，如同投入平静湖面的巨石，在夏语心中激起巨大的波澜！那是军训的最高个人荣誉！他猛地抬头，迎上总教官期许的目光，胸腔里瞬间被一股滚烫的豪情充满，几乎忘记了左肩的疼痛，用尽全身力气吼道：“有！报告总教官！有信心！”
“好！这才像样！”李总教官朗声一笑，再次拍了拍夏语的右肩，“好好休息！我看好你！”说完，他朝赵铁柱点点头，便迈着稳健的步伐，继续巡视操场去了。
赵铁柱看了夏语一眼，眼神复杂，有严厉，也似乎有一丝不易察觉的认同，没多说什么，转身跟上了总教官。
长凳上又只剩下夏语一人。总教官带来的短暂振奋如同退潮般慢慢平息，左肩的钝痛再次清晰地占据了感官。他重新靠回冰冷的单杠架，目光却不再仅仅停留在操场上。
他再次抬起头，望向那片缀满星子的、深邃广袤的夜空。总教官的话语还在耳边回响，但此刻，另一张清丽温婉的面容，却无比清晰地浮现在他的脑海——刘素溪。
仿佛心灵感应一般，当这个名字掠过心尖，左肩的疼痛似乎都带上了一种别样的意味。他想起了那天夜晚遇袭受伤，在自行车棚遇见她时，她那双总是带着沉静笑意的眼睛里，瞬间涌上的水汽和毫不掩饰的心疼。她什么都没说，只是默默跟在他身边，帮他拿书包，看着他笨拙地用一只手开锁，那小心翼翼、生怕触碰到他伤处的样子……最后分别时，他分明看到她转过身去悄悄抬手抹了抹眼角。
那一幕，像根柔软的刺，一直扎在夏语心底最柔软的地方。他讨厌看到她为自己担心，更讨厌看到她流泪。那双含泪的眼睛，比任何伤口的疼痛都更让他难以承受。
“这次……绝对不能再让她知道了。”夏语对着夜空，无声地低语，像是在对自己立下一个庄重的誓言。晚风吹拂着他汗湿的鬓角，带来一丝凉意。他下意识地用右手轻轻护住左肩肿胀的位置，仿佛这样就能将那疼痛和伤痕彻底掩盖。
“她要是知道了，肯定又要……”他想象着刘素溪得知消息后的样子——那双漂亮的眸子会瞬间蒙上水雾，眉头会担忧地蹙起，或许还会像上次那样偷偷抹眼泪……光是想到这个画面，夏语的心就像被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地发疼。
“不行，绝对不行！”他用力甩了甩头，仿佛要把那令人心疼的画面甩出脑海。他暗暗下定决心：等军训结束回去，一定要表现得若无其事。肩膀的伤？就说是训练时不小心扭了一下，早好了。篮球赛？轻描淡写提一句赢了就行，绝口不提受伤和逆转的惨烈过程。他要把所有关于疼痛的痕迹都藏起来，只让她看到一个晒黑了点、但精神抖擞、完好无损的夏语。
夜风吹过操场，带来远处训练方阵整齐划一的口号声，嘹亮而充满力量。夏语靠在冰冷的单杠架上，左肩的疼痛在药膏的清凉和冰敷的麻木下，似乎变得遥远了一些。他仰望着满天星斗，眼神里带着少年人独有的固执和一丝不易察觉的温柔。他以为自己的秘密守护得天衣无缝，以为那无声的誓言能隔绝所有的担忧。
他怎么会知道，就在同一片星空下，在数十公里外灯火通明的实验高中广播站里，那个让他心心念念、想要拼命守护的女孩，早已为他揪紧了心弦，晶莹的泪水曾无声滑落，虔诚的祈祷已悄然升腾。他更不会知道，他此刻对着星空许下的“隐瞒”决心，与她那份隔着时空的深切担忧，正如同两条看不见的丝线，在青春的夜空中，无声地交错、缠绕，编织着属于他们懵懂而真挚的篇章。星光无声地洒落，照亮了少年微蹙的眉头和眼底那份沉甸甸的、自以为是的守护，也温柔地映照着远方少女未曾干涸的泪痕与祈愿。