初秋的午后，阳光依旧带着夏末的余威，蛮横地穿过实验高中高一（15）班敞开的玻璃窗，将教室切割成明暗交错的几何体。空气里浮动着粉笔灰的微尘，被光柱照得无处遁形，缓慢地沉浮。头顶的老式吊扇徒劳地旋转着，叶片切割空气发出单调的嗡鸣，搅动的热风非但未能带来凉意，反而像一只黏腻的手，拂过少年们汗湿的额发和脖颈。
夏语坐在靠窗的位置，微微蹙着眉，正与一道解析几何题较劲。笔尖在草稿纸上沙沙划过，留下密集的演算痕迹。左肩处那枚早已褪成淡褐色的印记，在薄薄的校服布料下，随着他思考时无意识的轻微动作，传来一丝几不可察的、习惯性的微麻感。窗外的梧桐叶边缘已染上浅浅的金黄，在炙烤下显得有些蔫蔫的。
突然——
“砰！”
教室后门被一股蛮力猛地撞开，撞击墙壁的声音在安静的午后如同惊雷炸响！紧接着，一个壮硕的身影像一颗失控的炮弹，裹挟着走廊里滚烫的热浪和粗重的喘息，轰然冲了进来！
是体育委员王龙！他满头大汗，头发支棱着，黝黑的脸上涨得通红，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚跑完一场八百米冲刺。他目标明确，几步就蹿到夏语课桌前，双手“啪”地一声重重拍在桌面上，震得夏语笔下的草稿纸都跳了一下。
“夏……夏语！”王龙张着嘴，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，像是被巨大的惊喜或激动噎住了气管。他眼睛瞪得溜圆，里面燃烧着两簇兴奋的火焰，直勾勾地盯着夏语，手臂激动地挥舞着，在空中胡乱比划着圆圈、弧线、还有下劈的动作，嘴里却只能发出“嗬……啊……球……杯……”这样不成调的音节。
教室里昏昏欲睡的气氛瞬间被打破。几十道目光齐刷刷地聚焦过来，带着被打扰的不悦和强烈的好奇。夏语被他这通突如其来的“哑剧”彻底搞懵了。他放下笔，抬起头，看着眼前这个激动得手舞足蹈、面红耳赤却一句话也说不完整的家伙，眉头拧成了疙瘩，眼神里全是茫然：“龙哥？你……抽筋了？还是中暑了？”他下意识地伸手想去探王龙的额头。
王龙一把拨开夏语的手，急得直跺脚，那架势恨不得当场表演个胸口碎大石来证明自己没毛病。他深吸了一口气，又猛地吐出，如此反复几次，终于像是把卡在喉咙里的那口气顺了下去，声音如同开了闸的洪水，带着抑制不住的兴奋喷涌而出：
“篮——球——新——生——杯！”他一字一顿，声音洪亮得几乎掀翻房顶，唾沫星子在阳光的微尘里飞溅，“开始了！海报贴出来了！就在一楼公告栏！鲜红鲜红的！贼醒目！”
他激动地抓住夏语的肩膀，用力摇晃着，仿佛要把这个天大的喜讯直接灌进夏语脑子里：“时间！就在下个星期！下个星期啊兄弟！我们班！必须组队！干他娘的！”他松开夏语，又激动地在原地转了个圈，挥舞着拳头，“训练！明天就开始！不，今天！今天下午放学就练！场地我都看好了！体育馆后面那块半场，树荫多，太阳晒不着！”
连珠炮般的信息轰炸终于让夏语从茫然中回神。篮球新生杯！高一新生专属的篮球盛宴！这个名词像一颗投入干柴的火星，瞬间点燃了他眼底沉寂多日的火焰。军训篮球赛的激烈对抗、逆转的狂喜、与伙伴们并肩作战的热血……那些画面伴随着左肩旧伤处隐隐的微麻感，一齐涌上心头。
“新生杯？下星期？”夏语猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他脸上那点午后的慵懒和解题的烦闷瞬间一扫而空，取而代之的是和王龙如出一辙的兴奋与跃跃欲试，眼睛亮得惊人，“真的？海报在哪？我看看去！”
“看什么看！板上钉钉的事儿！”王龙一把按住作势要往外冲的夏语，急切地盯着他的眼睛，问出了最关键的问题：“兄弟！别废话！你！打不打？主力分卫！非你莫属！训练，保证每次到位！行不行？”
“行！当然行！”夏语毫不犹豫，回答得斩钉截铁，声音里带着不容置疑的笃定，“必须到位！场场到位！”他用力拍了拍自己的胸膛，发出砰砰的闷响，仿佛在宣告一个战士的誓言。那份属于篮球场的渴望，混合着为班级争光的责任感，在他胸腔里熊熊燃烧，暂时压下了左肩那点微不足道的提醒。
放学铃如同解放的号角，在依旧灼热的空气中回荡。夏语几乎是和王龙同时冲出教室，书包在肩后甩出潇洒的弧度。两人如同离弦之箭，穿过喧嚣拥挤的走廊，直奔一楼公告栏。
果然，一张设计醒目、色彩鲜艳的海报牢牢占据着公告栏c位：
【实验高中高一新生篮球杯】火热开赛！
海报下方清晰地印着赛程安排、报名方式和比赛规则。最下方一行加粗的大字如同战鼓擂响：
“青春无畏，球场争锋！等你来战！”
海报前早已围满了闻讯而来的高一新生，议论声、欢呼声此起彼伏。夏语和王龙挤在人群中，目光灼热地扫过每一个字，兴奋地讨论着可能的对手和战术，仿佛冠军奖杯已在眼前闪耀。
推着自行车走出校门，傍晚的风终于带来一丝久违的凉意。夏语蹬着车，心情依旧澎湃，车轮碾过路面，轻快得像要飞起来。远远地，就看到自行车棚下，那个熟悉的、安静等待的身影。
刘素溪依旧穿着那身洗得发白的校服，长发在微凉的晚风里轻轻飘动。昏黄的路灯光线勾勒出她柔和的侧影。看到夏语飞驰而来，她抬起头，嘴角自然而然地漾开温婉的笑意。
“什么事这么开心？”她轻声问，目光敏锐地捕捉到了夏语脸上还未散尽的兴奋红光。
夏语在刘素溪面前刹住车，单脚支地，迫不及待地分享这个好消息：“素溪！新生杯篮球赛！高一的新生杯！下星期就开始了！”他声音里满是雀跃，像个得到心爱玩具的孩子。
“篮球赛？”刘素溪微微一怔，清澈的眼眸里瞬间掠过一丝极其细微的、难以捕捉的担忧。她的目光下意识地、飞快地扫过夏语穿着校服短袖的左肩位置，那里，校服布料平整地覆盖着，看不出任何异样。但她的心，却不由自主地轻轻揪了一下。篮球场上激烈的冲撞，夏语痛苦蜷缩在地的画面，如同不请自来的阴影，瞬间掠过脑海。
“嗯！”夏语用力点头，沉浸在兴奋中，并未察觉刘素溪眼底那转瞬即逝的波澜，“我们班已经开始组队训练了！王龙他们都在！”他兴致勃勃地说着，语气里充满了对即将到来的战斗的期待。
刘素溪静静地听着，脸上依旧带着温柔的笑意，但那份笑意深处，却多了一丝不易察觉的郑重。晚风吹拂着她的长发，有几缕调皮地拂过她的脸颊。她伸出手，轻轻地将那几缕发丝拢到耳后，动作自然而优雅。做完这个小小的动作，她抬起眼，目光直直地望进夏语兴奋明亮的眼底，声音比刚才更轻了些，却带着一种不容置疑的清晰和认真：
“夏语，”她顿了顿，每一个字都清晰地落在傍晚微凉的空气里，“比赛也好，训练也好……一定要小心。”
她的目光再次若有若无地掠过他的左肩，声音里带着一种近乎恳切的温柔：
“注意安全。保护好自己。”
最后一句，她说得很慢，很清晰，带着千言万语凝练成的重量：
“绝对……绝对不可以再受伤了。答应我？”
晚风似乎在这一刻静止了。昏黄的光晕温柔地笼罩着两人。夏语脸上兴奋的红潮稍稍褪去，他清晰地看到了刘素溪眼中那份毫不掩饰的、深切的担忧。那担忧像一捧清凉的泉水，瞬间浇熄了他心头因篮球赛而过于炽热的火焰，带来一种沉甸甸的熨帖感。她记得，她一直记着。
心头涌起一股暖流，混合着被珍视的感动和一种莫名的责任感。夏语脸上的笑容收敛了几分，变得同样认真而郑重。他迎着刘素溪担忧的目光，用力地点了点头，声音低沉而坚定，像是在许下一个重要的承诺：
“嗯，我答应你。一定小心。不会让自己再受伤的。”他甚至还下意识地抬起右手，轻轻按了按自己的左肩，仿佛在加固这份承诺。
刘素溪看着他认真的样子，眼底的担忧才缓缓化开，重新被温柔的星光取代。她轻轻“嗯”了一声，唇角弯起安心的弧度。
暮色渐浓，小镇的灯火次第点亮。夏语和刘素溪推着自行车，并肩走在回家的路上。车轮碾过路面的声音沙沙作响。夏语的心绪依旧被篮球新生杯的兴奋填满，但与之前不同的是，这份兴奋之下，多了一层沉甸甸的暖意和一份无声的守护。刘素溪那句温柔的嘱托，如同一个无形的护身符，轻轻贴在了他跃动的心口，也悄然覆盖在了那片曾承载过剧痛的旧伤印记之上。初秋的晚风带着微凉，吹散了白日的燥热，也吹动着少年心中那份关于球场、关于守护、关于悄然滋长的情愫的、滚烫而温柔的季风。