京城的雪连下了三天，檐角的冰棱垂得足有半尺长，“悦来客栈”后院的矮房里却透着暖意——炉火烧得正旺，粗瓷碗里的米粥熬得咕嘟冒泡，混着咸菜的咸香，在小屋里弥漫开来。高福坐在桌边，指尖无意识地摩挲着碗沿，目光却不由自主地飘向灶台边的身影。
春桃正弯腰给炉子里添炭，淡蓝色的布衫是前几日他送的那块料子，她自己在袖口绣了圈细白的花边，针脚细密得像春日里的柳枝。头发用根素银簪子松松挽着，几缕碎发垂在颊边，随着添炭的动作轻轻晃动。火光映在她脸上，把冻得微红的鼻尖和睫毛都染得暖融融的，连之前总带着怯意的眼神，都因这烟火气柔和了几分。
高福喉结悄悄动了动，赶紧收回目光，端起碗喝了口粥——粥熬得软糯，是春桃特意多炖了半个时辰的。他想起自己最初来这里的目的，是按四爷的吩咐，暗中稳住这对母女，收集赵凤诏这些事的信息，可不知从什么时候起，“办差”的念头渐渐淡了，满脑子都是春桃的样子。
第一次注意到春桃好看，是上周教她写名字的时候。她的手，笔尖在宣纸上划过，“春”字的撇捺刚落，就见她睫毛轻轻颤了颤，像受惊的蝶翼。那时他才发现，她的眼睛很亮，是那种藏着星光的亮，只是之前总被恐惧和自卑遮着，没让人看清。后来带她去街上买东西，她看到糖画摊子走不动道，盯着转盘上的龙形糖画，眼睛亮得能映出光来，他忍不住多买了两个，看着她小心翼翼舔糖的模样，嘴角也跟着翘了起来。
从那以后，他开始找各种理由多待一会儿。今天说“布庄新到了胰子，洗得干净，给大娘和你带两块”，明天说“街边的烤红薯热乎，揣在怀里暖手”；教认字时故意放慢进度，把“天、地、人”拆成小故事讲，只为多听她问一句“高大哥，后来呢”；甚至会绕远路去城南的铺子，只为买她提过一句“想尝尝的枣泥糕”。
王氏看在眼里，偶尔会趁春桃去添炭时，笑着跟高福说：“高兄弟，你是个好孩子，春桃能跟你多说说话，比以前开朗多了。”高福每次都笑着打岔，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳——他知道自己不该对目标人物生出这样的心思，可目光总忍不住追着春桃转。
可春桃心里，始终绷着一根弦。自从被赵凤诏玷污后，她总觉得自己是不干净的人，配不上任何好东西，更配不上高福这样温和干净的人。高福送她布衫，她犹豫了半天才收下，缝衣服时特意选了最素净的样式；高福教她认字，她学得格外认真，却从不敢抬头多看他一眼；甚至高福给她买糖画，她也会把最大的那块分给母亲，自己只吃小的。她怕自己的“脏”，会玷污了这份难得的温暖。
这天晚上，高福带了些新炭来，帮她们把炉子烧得更旺。王氏累了一天，早早睡下了，屋里只剩下高福和春桃。炉子里的柴火“噼啪”响着，偶尔溅起火星，把两人的影子映在墙上，忽明忽暗。春桃坐在桌边缝旧棉袄，针脚走得很慢，高福看着她垂着的眼睫，心里像被什么东西挠着，痒得难受。
“春桃，”他突然开口，声音比平时低了些，“你……你今天绣的花边，很好看。”
春桃的手猛地一顿，针戳到了指尖，渗出一点细小的血珠。她赶紧把手指缩回来，藏在袖口里，头埋得更低：“高大哥，您别取笑我了，就是随便缝的。”
“我没取笑你，是真的好看。”高福往前凑了凑，椅子腿在地上蹭出轻微的声响，“从第一次见你，我就觉得……觉得你跟别人不一样。你心细，对大娘孝顺，就算遇到那么多事，也没放弃。这些日子跟你待在一起，我……”
“高大哥！”春桃突然打断他，声音带着明显的颤抖，手里的针线掉在布面上，“您别再说了！我……我不是您想的那样好。我爹被赵凤诏的人打死，我……我还被他糟蹋了，我是个不干净的女人，您别跟我走太近，会连累您的……”
她说着，眼泪就掉了下来，砸在棉袄上，晕开一小片湿痕。她一直忍着，忍着不敢说，忍着不敢多想，可高福的温柔像温水，慢慢泡软了她的心，也让她更怕失去这份温暖——她这样的人，怎么配得上呢？
高福看着她哭得发抖的样子，心里像被针扎一样疼。他想伸手帮她擦眼泪，又怕吓到她，只能往前挪了挪，声音发颤地说：“春桃，我知道你的事，我早就知道。可我不在乎！真的不在乎！”
春桃猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，睫毛上挂着泪珠，像沾了露的花：“您怎么会不在乎？谁会要一个不干净的女人？连我自己都嫌弃自己，看到镜子里的样子，都觉得恶心……”
“我要！”高福突然抓住她的手，掌心的温度透过布衫传过来，带着坚定的力量，“春桃，我喜欢你，不是因为你干净不干净，是因为你善良，你坚韧，你就算受了那么多苦，还想着要给大娘熬热粥，想着要告赢赵凤诏为爹报仇。在我眼里，你比京城那些养在深闺里的小姐，好一千倍，一万倍。”
他看着她的眼睛，一字一句地说，语气里满是郑重：“我发誓，只要能帮你们告赢赵凤诏，让你们过上安稳日子，我就娶你。我不在乎别人怎么说，不在乎你经历过什么，我只在乎你。以后我会护着你，护着大娘，再也不让你们受一点委屈，再也不让任何人欺负你们。”
春桃怔怔地看着他，眼泪掉得更凶，却不再是之前的伤心和绝望，而是带着委屈，带着不敢置信，还有一丝藏不住的欢喜。她想把手抽回来，却被高福攥得更紧，他的掌心温暖而有力，像一张安稳的网，让她觉得漂泊了这么久，终于能抓住点什么。
“高大哥，”她抽了抽鼻子，声音带着哽咽，“你……你别骗我。我怕……我怕这是一场梦，等醒了，你就走了，我又只剩下我和娘了……”
“我不骗你。”高福松开她的手，从怀里摸出个桃木小兔子——是他前几天在街边特意找木匠刻的，耳朵长长的，眼睛圆圆的，还特意涂了点红漆，“这个你拿着，就当是信物。只要有它在，我就不会走。等赵凤诏的事解决了，咱们就找个安静的地方过日子，你想回山西也好，想留在京城也好，都听你的。”
春桃接过小兔子，紧紧攥在手里，木头的温度透过指尖传过来，暖到了心里。她看着高福认真的眼神，终于点了点头，眼泪还在掉，嘴角却慢慢翘了起来：“好……我信你。”
炉子里的炭火还在烧着，映得两人的脸都红红的。高福看着春桃带泪的笑容，心里又甜又沉——甜的是终于把藏在心里的话都说了出来，沉的是他还瞒着自己的身份，瞒着最初接近她的目的。他不知道，当春桃知道这一切时，会不会怪他；也不知道，在这乱世纷争里，这份刚萌芽的感情，能不能撑过接下来的风雨。
可此刻，他只知道，他想护着春桃，想实现自己的誓言。哪怕前路难走，哪怕要面对四爷质询，他也想抓住这份在寒夜里生出的暖意，再也不放手。
雪还在下，高福走的时候，春桃送他到客栈门口。她站在灯影里，手里紧紧攥着那个桃木小兔子，看着高福的身影消失在雪地里，眼里亮着光——那是绝望了很久之后，重新燃起的希望。