把十二首歌的谱子交给张志东后，陈诚难得地有了一段相对清闲的时间。早晨不用急着去公司开会，下午不必盯着剧本修改，晚上也不需要应酬——这种突然松下来的节奏，反倒让他有些不适应。
书房里，他铺开宣纸，研墨提笔，写下“花木兰”三个遒劲的大字。墨迹在宣纸上缓缓洇开，一如他心中那个故事的轮廓，正在慢慢成形。
该怎样讲述这个故事？是照搬记忆中的好莱坞版本，还是重新构思？陈诚握着笔，在书房里踱步。窗外的阳光透过玻璃，在地板上投出菱形的光斑。
最终，他决定以《木兰辞》为骨，以当代视角为血肉，重新塑造这个流传千年的故事。不刻意颠覆，也不盲目遵循，而是在尊重传统叙事的基础上，注入更丰富的情感层次和人性思考——木兰不仅是替父从军的孝女，更是一个在时代洪流中寻找自我价值的女性。
构思一旦确定，创作便如水银泻地。他常常一坐就是整个下午，在稿纸上勾勒情节框架、标注人物弧光、设计关键场景。有时写得投入，连刘亦菲悄悄推门进来都没察觉。
“哥，”她会轻声唤他，把温好的茶放在桌角，“休息会儿吧。”
陈诚这才从创作状态中抽离，抬头对她笑笑，很自然地伸手揽过她的腰。刘亦菲便顺势靠进他怀里，两人一起看他写下的文字。
“这里，”刘亦菲指着一段描写木兰初入军营的心理活动，“我觉得可以再加一点她的恐惧。虽然她勇敢，但毕竟是女子，第一次和那么多男人同吃同住，不可能完全不害怕。”
陈诚眼睛一亮：“你说得对。恐惧不是软弱，而是真实。”他提笔在旁添加批注。
这样的时刻越来越多。两人常常依偎在书房的沙发上，一讨论就是几个小时。陈诚讲他对故事的理解，刘亦菲谈她对人物的感受；陈诚设计戏剧冲突，刘亦菲琢磨情感细节。有时意见相左，会争得面红耳赤；更多时候则是心有灵犀，相视而笑。
他们的关系在这种紧密的创作协作中，愈发亲密自然。陈诚讲戏时，会不自觉地握住刘亦菲的手；刘亦菲听得出神，会自然而然地靠在他肩头。书房成了只属于他们的小世界，在这里，他们是创作者，是知音，也是恋人。
“这场戏，”某天下午，陈诚指着刚写完的木兰与战友夜谈的段落，“我想表现的是性别界限的模糊。在生死与共的战场上，男人和女人首先都是‘人’。”
刘亦菲靠在他胸前，轻声读着台词，然后抬头看他：“可是哥，我觉得木兰内心始终知道自己是谁。她伪装，是为了生存；但她从未忘记自己是个女子。这种双重身份带来的张力，才是故事最动人的地方。”
陈诚怔了怔，随即低头在她额上印下一吻：“你说到点子上了。倩倩，你比我想得更深。”
刘亦菲脸一红，却更紧地往他怀里缩了缩。
时间就在这样交织着创作、讨论与温存的日子里悄然流逝。转眼一周过去，直到张志东的电话打来，才将两人从“花木兰”的世界里唤醒。
“陈总，编曲做好了。您什么时候方便带刘小姐过来试录？”
第二天上午，陈诚带着刘亦菲再次来到百花胡同。张志东开门时，两人都吃了一惊——这位一向讲究的音乐人，此刻眼窝深陷，头发凌乱，衬衫皱得像腌菜，但眼睛里却闪着兴奋的光。
“张老师，您这是……”陈诚有些过意不去。
“熬了几个通宵，”张志东摆手，声音沙哑但透着亢奋，“但这值！陈总，您这些歌……我编曲时浑身起鸡皮疙瘩。真的，从业二十年，没遇到过这么一整张专辑，首首都让我有创作冲动的。”
他把两人引进棚里，控制台上整齐摆放着十二份编曲谱。“我做了三个版本，一个偏流行，一个偏民谣，一个偏抒情。您听听看。”
陈诚却按住了他要播放的手：“张老师，今天不试录。走，我请您吃饭，好好休息。录歌不急在这一天。”
张志东愣了愣，随即笑了：“成，听您的。说实话，我现在站着都能睡着。”
三人去了附近一家地道的京味馆子。饭桌上，张志东仍沉浸在创作激情中，滔滔不绝地讲他的编曲思路——《隐形的翅膀》加入了空灵的风铃声，象征希望；《你曾是少年》用了校园钟声采样，唤醒记忆；《星辰大海》的弦乐铺陈，营造出辽阔感……
刘亦菲认真听着，不时提问。陈诚则默默给两人布菜，看着他们专注讨论的样子，嘴角不自觉扬起笑意。
次日上午，录音正式开始。
张志东休息了一晚，精神明显好了许多。他仔细调试好设备，对玻璃后的刘亦菲比了个“oK”的手势。
第一首录的是《隐形的翅膀》。前奏响起，刘亦菲戴上耳机，深吸一口气。但或许是太久没进录音棚，或许是这首歌意义特殊，她的声音起初有些紧，气息也不够稳。
陈诚拿起对讲机，声音温和：“倩倩，放松。想象你第一次听我唱这首歌时的感觉——不是表演，是分享。”
玻璃后，刘亦菲闭上眼睛。几秒钟后，当她再次开口，声音已然不同——清澈、坚定，带着少女特有的韧劲。
“每一次，都在徘徊孤单中坚强……”
张志东在控制台前听得入神，直到一曲终了，才反应过来忘了调音。但他随即发现——根本不需要调。刘亦菲的演唱，从音准、气息到情感，几乎无可挑剔。
“一遍过？”张志东有些难以置信地看向陈诚。
陈诚微笑点头：“再保一条，但这条可以用了。”
接下来的录制顺利得不可思议。《你曾是少年》的青春怅惘，《和你一样》的温暖共鸣，《星辰大海》的梦想炽热……刘亦菲仿佛与每首歌都产生了深层连接，演唱时眼中带光，歌声里有故事。
张志东从最初的惊讶，到后来的叹服，最后只剩苦笑。休息间隙，他摇头对陈诚说：“陈总，我这录音棚开了十几年，头回遇到这样的——不是歌手适应设备，是设备在配合歌手。刘小姐这天赋……老天爷赏饭吃啊。”
陈诚看着玻璃后正在喝水的刘亦菲，眼神温柔：“她确实有天赋，但更重要的是努力。这两个月，她每天练歌超过六小时。”
张志东肃然起敬。
原计划两周的录制，最后只用了一周就全部完成。不是赶工，而是每首歌都在三遍内达到完美状态——第一遍找感觉，第二遍微调，第三遍已是珍藏级的水准。
最后一天，当《相遇年少》的尾音在录音棚里消散，张志东按下停止键，棚里安静了几秒。然后他起身，用力鼓掌。
“完美，”他说，“十二首歌，十二种情绪，但有一个共同的灵魂——真诚。陈总，刘小姐，这是我参与过最愉快的录制。”
母带刻好的那天，张志东郑重地将光盘交给陈诚，顿了顿，又说：“陈总，我能提个不情之请吗？”
“您说。”
“这张专辑正式发行时……能不能送我一张签名版？我想留着，将来告诉徒弟们——好音乐该是什么样的。”
回到公司，陈诚立刻给华纳音乐北京公司的总经理黄小茂打了电话。
一小时后，黄小茂满面春风地走进陈诚办公室。“陈总！是不是您的新专辑有眉目了？公司上下可都盼着呢，去年那张《七里香》到现在还在榜单上……”
陈诚笑着请他入座，不疾不徐地泡茶。“黄总别急，先喝茶。今天请您来，是有好事。”
黄小茂是聪明人，目光已落到安静坐在一旁的刘亦菲身上，心中有了几分猜测。他端起茶杯，品了一口：“好茶。陈总，您就别卖关子了。”
陈诚对刘亦菲点点头：“倩倩，放给黄总听听。”
专业的音响设备启动。第一首歌前奏流出时，黄小茂的坐姿就不自觉端正了。作为资深音乐人，他太知道什么是“好”——旋律的创造性，歌词的文学性，编曲的精致度，还有演唱者声音中那种天然的感染力。
一小时十二分钟，十二首歌。播放结束时，办公室里久久无声。
黄小茂深吸一口气，再开口时声音有些发颤：“陈总，这张专辑……给我们发行？”
“请您来，自然是谈合作的。”陈诚微笑，“这是第一个好消息。”
“那第二个是？”
“我给你物色了一个潜力新人，中央音乐学院科班出身，专业功底扎实，形象气质俱佳。她叫刘贝娜，”陈诚顿了顿，“作为交换，我承诺为她接下来的三张专辑，每张操刀两首主打歌。”
黄小茂眼睛亮了——陈诚的歌，现在业内是金字招牌。这个交换条件，华纳只赚不亏。
“但有个条件，”陈诚话锋一转，“以后我的个人专辑，想发时自会找你们；不想发时，你们不能催。这个条款，要写进合约。”
黄小茂沉吟片刻，笑了：“陈总，您这是要拿两张王牌，换一个自由身啊。”他站起身，伸出手，“不过，我找不到拒绝的理由。刘小姐这张专辑，华纳会按最高规格打造。至于您的新合约……我这就回公司起草，明天送来给您过目。”
双手相握，合作敲定。
送走黄小茂，办公室里只剩下两人。刘亦菲走到陈诚身边，轻声问：“哥，你真的要用自己的创作承诺，换我的专辑资源？”
陈诚转身看她，手指轻轻拂过她的脸颊：“傻丫头，你的第一张专辑，必须是最好的。至于我写歌，”他笑了笑，“本来也是要写的。现在一举两得，不是挺好？”
窗外，夕阳西下，整座城市笼罩在金色的余晖中。陈诚牵起刘亦菲的手：“走，回家。今晚不做饭，带你吃好的——庆祝我们倩倩的专辑，就要诞生了。”
刘亦菲握紧他的手，用力点头。
电梯门打开，两人的身影融入暮色。