八月的暑气在暴雨来临前愈发浓烈，空气仿佛凝滞的沸水，闷热得让人喘不过气。穿越乡镇的青瓦上积着厚厚的尘土，在即将到来的风雨中，等待一场彻底的冲刷。李思成站在镇公所斑驳的廊檐下，手中的紫砂壶早已没了热气，壶嘴残留的水珠在高温下迅速蒸发。他望着远处低垂的乌云，眉头紧锁，心中隐隐担忧。尽管前阶段对乡镇环境进行了大规模优化，但他比任何人都清楚，想要让这个精心打造的 1982 年世界真正鲜活起来，任何细微的疏漏都可能成为致命的破绽，尤其是在儿子李晓聪未来六年的成长环境上，容不得半点马虎。
“李总，新设置的‘时光信箱’已经收到第一批反馈信了！” 黑燕抱着一摞牛皮纸信封匆匆跑来，马尾辫被汗水黏在后颈，发梢还滴着水，白色的衬衫后背被汗水浸透，紧贴在身上，“不过…… 情况似乎不太乐观。” 她抽出最上面的一封信，信纸边缘被雨水洇出淡淡的褶皱，字迹也有些模糊，“赵铁牛反映灌溉渠的闸门太新，和 1982 年的铸铁闸门模样不符；还有新来的农技员周建国，说咱们的育苗大棚温度调控系统太现代化，藏都藏不住。” 黑燕的声音里带着一丝焦虑，她知道这些问题若不及时解决，可能会影响整个 “穿越计划” 的真实性。
李思成接过信，指尖触到信纸刻意做旧的粗糙纹理，泛黄的颜色和仿旧的字迹倒是做得惟妙惟肖，可内容却如同一记重锤，砸在他的心坎上。远处传来沉闷的雷声，震得廊檐下的风铃叮当作响。他望着雨中飘摇的晾衣绳，突然想起晓聪小时候最怕打雷，每次都会躲在林宛如怀里发抖，小脸吓得煞白，嘴里不停念叨着 “爸爸怎么还不回来”。这个画面如同一把柔软的刀，轻轻划过他内心最柔软的角落。“立刻召集张明远、陈雪，还有老工匠们，半小时后开紧急会议。” 他将信纸折好塞进中山装口袋，动作沉稳却难掩眼底的急切，“对了，把周建国也叫来，我倒要听听这位农技专家的高见。”
半小时后，会议室里弥漫着一股潮湿的霉味，煤油灯的火苗在穿堂风中摇曳不定，忽明忽暗的光线将墙上 “鼓足干劲，力争上游” 的标语映得影影绰绰，仿佛也在为这场会议增添一丝紧张的氛围。赵铁牛大大咧咧地往长凳上一坐，震得满桌搪瓷杯叮当作响，杯中的凉茶溅出不少，“李老板，那灌溉渠的闸门亮得能照见人影儿，俺闭着眼都知道是上个月生产的！” 他卷起裤腿，露出小腿上被杂草划出的血痕，伤口还未完全结痂，透着一丝红肿，“昨儿个拍戏，为了藏那个闸阀，俺生生在泥水里趴了半个时辰，起来的时候腿都麻得没知觉了！” 赵铁牛的声音里带着几分委屈和不满。
“老赵说的在理。” 刘德昌吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，腾起的烟雾在昏暗的灯光中弥漫，“可周技术员说的育苗大棚也不是小事。没有温控系统，那些娇气的新品种秧苗根本活不成，到时候拿什么演丰收场景？” 刘德昌的脸上满是忧虑，他深知农作物对于还原 1982 年乡镇风貌的重要性。
话音未落，会议室的门 “吱呀” 一声被推开，一个戴着黑框眼镜、穿着的确良衬衫的年轻人走了进来。正是周建国，他怀里抱着一叠图纸，额头上还沾着水珠，不知是汗水还是雨水，衬衫的领口和袖口都被浸湿，“各位，我知道大伙想还原 1982 年的场景，但现代农业技术也不能完全抛弃。就说这育苗大棚，只要稍加改造……”
“改造？怎么改？把空调外机刷成青砖色？” 孙大海突然插话，他倚在门框上，头发还滴着水，牛仔外套沾满泥浆，裤腿上还挂着几片草叶，“前儿个我演放牛娃，为了遮住藏在草垛后的监控探头，生生编了三个时辰的草帘子，手指都磨破了皮！” 孙大海的语气中带着明显的不满和抱怨。
会议室里顿时炸开了锅。赵铁牛的烟袋锅重重敲在桌上，发出 “咚” 的一声巨响，“照你这么说，干脆把摄像机也伪装成老母鸡算了！咱们这是还原历史，不是玩过家家！” 赵铁牛涨红着脸，情绪激动。周建国涨红了脸，攥着图纸的手指关节发白，指节因为用力而微微颤抖，“可不用现代技术，怎么保证农作物的产量？到时候颗粒无收，这‘1982 年的丰收场景’拿什么演？拿空气演吗？” 双方各执一词，争吵声越来越大。
“都别吵了！” 李思成猛地拍案而起，震得煤油灯险些倾倒，灯中的煤油晃出几滴，洒在桌面上，“小周，你先说说具体想法。” 李思成的声音低沉而有力，带着不容置疑的威严，会议室里瞬间安静下来。
周建国深吸一口气，展开图纸，图纸上密密麻麻画满了线条和标注，“我们可以用竹篾和油纸搭建外层大棚，把现代温控设备藏在夹层里。灌溉渠的闸门也能换成老铸铁件，再做旧处理，让它看起来就像在岁月中历经风雨。” 他指着图纸上的示意图，眼神中充满期待，“但这需要大量手工劳作，还得找精通古法建造的匠人……”
“这事儿包在我身上！” 刘德昌碾灭烟锅，浑浊的眼睛里闪着光，仿佛想起了年轻时的辉煌岁月，“隔壁镇的老吴头，当年修过人民公社的粮仓，手艺一绝！我这就去请他！” 刘德昌的声音里透着一股豪情。
然而，当施工队真正开工时，新的麻烦接踵而至。八月的暴雨来得迅猛而狂暴，豆大的雨点砸在地面上，溅起一片片水花。暴雨导致山体滑坡，大量的泥土和石块倾泻而下，阻断了运输铸铁闸门的山路。赵铁牛站在泥泞的山路上，雨水顺着他的脸颊不停地流淌，浸透了他的衣衫，望着被巨石堵住的卡车，急得直跺脚，“这下可好，工期至少得延误半个月！李老板的计划可不能耽误啊！”
“别急！” 陈雪突然从人群中钻出来，她的智能手表在雨中闪着蓝光，雨水在屏幕上形成一道道水痕，“我联系了无人机运输队，半小时后就能到。不过……” 她咬了咬嘴唇，眼神中闪过一丝担忧，“这些无人机的外观和 1982 年的物件相差甚远，得想办法伪装，不然穿帮了可就麻烦了。”
李思成望着乌云密布的天空，雨幕中隐约能看到闪电划过，突然想起仓库里积压的老式风筝。“把无人机绑在巨型风筝下面，做成‘孔明灯运货’的假象。” 他掏出老式怀表看了看时间，表盖上的划痕记录着岁月的痕迹，“通知宣传组，就说这是‘新时代科技与传统智慧的结合’，让村民们配合演戏，一定要把这场戏演好！”
就在众人忙得焦头烂额时，王氏集团的网络攻击再次升级。镇公所机房的警报声此起彼伏，尖锐的声音刺痛着每个人的神经。黑燕的脸色在监控屏幕的蓝光下惨白如纸，手指在键盘上飞速敲击，“他们入侵了灌溉系统的控制系统，现在所有闸门都不受控制了！虚拟洪水正在农田间肆虐！”
屏幕上，虚拟的洪水汹涌澎湃，周建国培育的秧苗在 “洪水” 中飘摇，仿佛随时都会被吞没。李思成盯着屏幕上翻涌的 “水波”，突然想起赵铁牛小腿上的伤口，想起村民们为了这个 “穿越计划” 付出的努力。“启动手动应急方案。” 他扯下墙上的老式喇叭，声音坚定而有力，“让赵铁牛带人用肩挑背扛，一定要保住秧苗！就算拼了命，也不能让王氏集团得逞！”
雨越下越大，雨水和着泥浆在田间流淌。赵铁牛带着村民们在齐腰深的泥水中奋战，每走一步都异常艰难。孙大海摔倒了又爬起来，怀里死死护着一捆秧苗，脸上、身上沾满了泥水，“昌叔，您看我这样像不像 1982 年抗洪的英雄？” 他的声音里带着一丝倔强和乐观。刘德昌抹了把脸上的雨水，笑着骂道：“少贫嘴，快干活！保住秧苗才是真英雄！”
这场与虚拟洪水的战斗持续了整整一夜。当第一缕阳光穿透云层时，黑燕的欢呼声回荡在镇公所：“反击成功了！我们不仅修复了系统，还反向植入了干扰程序，让王氏集团的服务器彻底瘫痪！他们这次算是栽了！” 而田间，经过伪装的无人机正拖着巨型风筝，将铸铁闸门缓缓运送到工地，在阳光的照耀下，仿佛一幅奇幻的画卷。
半个月后，新改造的灌溉渠正式启用。赵铁牛抚摸着锈迹斑斑的闸门，粗糙的手掌感受着岁月的痕迹，眼眶泛红，“和俺小时候见过的一模一样！李老板，您是真有办法！” 周建国则蹲在育苗大棚里，看着温度计显示的 28c，满意地点点头，“外层的油纸既能遮光，又能透气，堪称完美。这批秧苗一定能茁壮成长！”
李思成站在田埂上，望着长势喜人的秧苗，微风吹过，稻穗轻轻摇曳，发出沙沙的声响。晓聪的照片还静静躺在他的口袋里，照片上少年桀骜的眼神，与眼前这片充满希望的田野形成鲜明对比。他不禁想象着晓聪在这里成长的模样，心中充满期待。突然，黑燕的声音从对讲机里传来：“李总，‘时光信箱’又收到新反馈了！这次全是表扬信！村民们都夸咱们的乡镇越来越真实了！”
风掠过稻穗，带着泥土和青草的芬芳。李思成嘴角扬起一抹微笑，他知道，这场关于真实与虚假的较量，他又赢了一局。而这些来自村民们的反馈与建议，就像一块块基石，正稳稳地托起他拯救儿子的梦想大厦。未来或许还会有无数的挑战，但他坚信，只要有这群齐心协力的伙伴，他一定能为晓聪创造一个改变命运的世界。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！