八月的骄阳如同烧红的烙铁，悬在头顶肆意炙烤。山间村落的石板路泛起袅袅热浪，踩上去仿佛能听见细微的 “滋滋” 声。李思成的藏青中山装早已被汗水浸透，深色的汗渍在布料上晕染出不规则的地图，手中两盒桂花糕的油纸包装，也被热气蒸得发软，渗出点点油渍。黑燕背着鼓鼓囊囊的帆布包，补丁摞着补丁的工装裤下，小腿被蚊虫咬得红肿，她一边走一边用树枝拍打着裤腿；张明远抱着一摞照片，额头的汗珠不断滴落在照片边缘，他只能时不时用袖口胡乱擦拭。三人的脚步扬起阵阵尘土，惊得路边草丛里的蚂蚱像被点燃的爆竹，噼里啪啦四处乱蹦。
“李总，前面就是陈阿公的家。” 黑燕抬手抹了把额头的汗，指腹在脸上留下一道泥印，帆布包上褪色的 “为人民服务” 字样被汗水洇得模糊不清，“这老爷子当过民兵队长，当年修水库炸石头，他一人扛着两箱炸药，在齐腰深的急流里来回穿梭，愣是没皱过一下眉头。后来村里闹山火，也是他带着人冲进火场，救回了十几条性命，可自己后背却被烧得没一块好皮。” 她的声音里满是敬佩，正说着，远处木屋传来 “咚咚” 的劈柴声，每一下都震得空气嗡嗡作响，在闷热的午后更添几分雄浑。
李思成望着屋檐下那几串被阳光晒得油亮金黄的玉米，颗粒饱满得仿佛随时会迸裂，想起儿子李晓聪在装有中央空调的别墅里，对着空运来的澳洲龙虾挑三拣四，最后嫌弃地推到一边。那时的孩子，哪里懂得粮食要经历多少烈日暴晒、汗水浇灌，才能从一粒种子长成眼前的模样。他深吸一口气，喉咙里满是滚烫的暑气，伸手推开吱呀作响的木门，门轴转动的声音在寂静的院子里格外刺耳。
院子中央，白发苍苍的陈阿公正光着膀子，古铜色的肌肤在阳光下泛着油光，每一道皱纹里都嵌着经年累月的风霜。他挥舞着斧头，肌肉如老树盘根般虬结，豆大的汗珠顺着脊梁沟往下淌，滴落在干燥的泥土地上，瞬间化作一小片深色。斧刃劈开潮湿松木的瞬间，溅起的木屑像金色的流星，在刺目的阳光下划出短暂而耀眼的弧线。老人察觉到动静，眯起眼睛打量他们，浑浊的眼珠里透着警惕，腰间褪色的牛皮烟袋随着他粗重的喘息微微晃动：“又是来劝我别乱跑的？我这两条腿在这山里丈量了六十年，哪条沟哪道坎我闭着眼都能摸清楚，凭啥现在要给我划个圈，把我当笼子里的鸟关着？”
李思成弯腰捡起地上几片卷曲的枯叶，指尖触到石缝里被晒得发烫的青苔，那青苔边缘已经微微发焦。“阿公，您瞧这漫山的茶树，叶子都被晒得打了卷。要是现在施上化肥，虽说当下看着长得郁郁葱葱，可根系却会变得脆弱不堪，来年一场寒霜，就全完了。” 他从张明远手中接过照片，画面被阳光照得微微发亮，穿着蓝布衫的孩子们正端坐在老式教室里，阳光透过木格窗洒在他们认真的脸庞上，手中的算盘珠子拨弄出清脆的声响，“这些孩子就像刚冒尖的茶苗，得在纯净的环境里，慢慢扎根，才能长出最香的茶叶。”
陈阿公 “哼” 了一声，将斧头狠狠楔进木桩，震得墙根下那口腌菜坛子嗡嗡作响，坛沿的盐水都跟着晃荡起来：“少跟我扯这些弯弯绕绕！眼瞅着快立秋了，镇上茶馆要办‘秋茶品鉴会’，我跟老伙计们约好要去评评茶、唠唠嗑。难不成要我天天对着这四面墙，把自己憋出病来？” 老人布满老茧的手在粗布衫上用力蹭了蹭，袖口露出半截褪色的红袖章，边角已经磨得毛糙，那是他年轻时最引以为傲的勋章。
李思成忽然瞥见院角堆着的旧木箱，箱盖上用红漆写的 “备战备荒” 四个大字虽已斑驳脱落，却依旧能看出当年书写时的苍劲有力。他心中一动，伸手从口袋里掏出枚泛黄的军功章，这是他特意托人仿制的 1979 年纪念章，边缘还留着手工打磨的痕迹：“阿公，我父亲也曾是军人，参加过边境自卫反击战。他常说，有些东西比命还金贵，值得用一生去守护。” 他的声音忽然哽咽，想起儿子把限量版球鞋随意踩进泥坑，只为了拍张照片发到社交平台上炫耀，“我儿子被娇惯得五谷不分，四体不勤，连最基本的生活常识都没有。再这么下去，他这辈子就真的毁了......”
老人的烟袋停在半空，烟锅里的火星明明灭灭，他浑浊的眼睛里泛起一丝涟漪，仿佛平静的湖面被投入一颗小石子。这时，里屋传来一阵剧烈的咳嗽声，像是要把肺都咳出来，拄着枣木拐杖的老妇人颤巍巍走出来，每一步都走得艰难。她的头发花白稀疏，发间别着的银簪已经氧化发黑，随着步伐轻轻晃动。“他爹，当年咱们饿着肚子修水渠，肩膀磨得血肉模糊都没喊过一声疼，不就盼着后代能有出息，不再过咱们这样的苦日子？” 她的声音轻得像风，却让在场所有人都屏住了呼吸，院子里安静得只能听见偶尔的蝉鸣。
陈阿公猛地一拍大腿，震落石凳上厚厚的一层烟灰：“好！但丑话说在前头，每月得给我送两斤陈年黄酒，要是敢亏待我们，我这把老骨头就算拼了命，也要闹得你不得安生！” 他的脸上露出一抹似笑非笑的神情，眼里却有了几分认可。
日头升到中天，酷热达到顶点，柏油路上仿佛都能煎鸡蛋。三人已经走访了七户人家，喉咙干得冒烟，水壶里的水早已经喝光。走到王寡妇家门前时，晾晒的尿布在风中猎猎作响，像是一面面白色的旗帜。屋内传来孩子断断续续的咳嗽声，每一声都像是一把钝刀，割着众人的心。黑燕刚开口说明来意，正在搓衣板上捶打衣裳的妇人突然暴起，洗衣棒槌 “啪” 地砸进木盆，溅起的水花瞬间被热气蒸发，在阳光下形成一小片朦胧的水雾。
“说来说去，就是要断我活路！我儿子的救命药在县城，只有那里的大医院能治他的病。难道要我眼睁睁看着他咳血，活活憋死在家里？” 王寡妇的眼睛通红，不知是被汗水腌的，还是偷偷哭过，她枯瘦的手指关节突出，因为长期劳作而严重变形。
李思成蹲下身，伸手帮忙搅动发馊的肥皂水，水面上漂浮着一层白色的泡沫，散发出刺鼻的气味。他注意到妇人指甲缝里嵌着的泥垢，还有手背上那一道道被洗衣板磨出的血痕，想起儿子房间里那套价值十万的进口游戏机，买来后却只玩了几次就丢在角落积灰。“大姐，我们有辆改装的老解放车，每周三准时进城，医药费、挂号费，所有开销都由我们承担。” 他从帆布包掏出叠成方块的手帕，上面绣着的褪色并蒂莲图案，针法细密，能看出曾经的精致，“但您得答应，不带任何现代物件进镇，哪怕是一粒药片的包装纸都不行。这里的一切，都要保持在 1982 年的样子，这是为了那些孩子的未来。”
王寡妇一把抓起合同，狠狠撕成两半，碎纸像雪花一样飘落在浑浊的洗衣水里：“空口无凭！先给十万现金，我立马签字！我儿子看病需要钱，我也得生活！” 她枯瘦的手指死死攥着衣角，露出里面用旧化肥袋改制的内衬，针脚歪歪扭扭，满是生活的窘迫与无奈。
黑燕气得满脸通红，像个被点燃的爆竹，抬脚就要往前冲，却被李思成不动声色拦住。他望着屋内床上咳得满脸通红、嘴唇发紫的男孩，想起儿子去年在私立医院住院时，因为病房没有海景，大吵大闹，摔东西砸人。“大姐，您看这孩子，多像院里被烈日炙烤得奄奄一息的向日葵，只要给够阳光和养分，他一定能重新挺直腰杆。” 他的声音被孩子剧烈的咳嗽声打断，“我们从北京请来了特级教师，等孩子病好了，免费教他读书写字。不仅如此，还会给他提供最好的医疗条件，直到他康复。”
暮色四合，热气却依旧没有消散，空气像一团黏糊糊的胶水。王寡妇终于在重新拟定的合同上按下手印，她的手指因为长期劳作而僵硬，按下去时微微颤抖。她盯着远处穿越乡镇的灯火，那灯光在暮色中显得格外温暖，喃喃道：“我男人走的时候，拉着我的手说，再苦再难，也要让娃读书......” 泪水无声地滑落，滴在合同上，晕开一个个小团。
然而，平静并未持续太久。立秋前夜，闷热得让人喘不过气，一丝风都没有，连蝉都懒得鸣叫。李思成正在油灯下核对物资清单，汗水不断从额头冒出，滴落在纸上，把字迹都晕染开。黑燕急匆匆推门而入，军大衣上沾满了草屑，满脸焦急，发丝凌乱地贴在脸上：“李总，不好了！阿强带着无人机零件混进镇里，被巡查队抓了现行！”
祠堂前的空地上，围满了举着煤油灯的村民，灯光在夜风中摇曳，把众人的影子拉得很长，在地上晃来晃去。阿强被反绑着跪在地上，膝盖陷进泥土里，身旁散落着无人机的螺旋桨、电路板和电池。少年满脸泪痕，在灯光下显得格外无助：“我就是想给女朋友拍点咱这的夜景！她都好几天没回我消息了，我怕她......” 他的声音越来越小，最后被淹没在人群的议论声中。
李思成弯腰捡起沾满尘土的电路板，冰凉的触感从指尖传来，想起儿子为了新款手机，在商场里哭闹撒泼，甚至以绝食相逼的样子。“阿强，你知道这玩意儿一旦飞起来，就像打开了‘潘多拉魔盒’。这里的一切努力都会白费，那些孩子的未来也会毁于一旦。” 他扯开中山装领口，露出里面贴着退烧贴的皮肤 —— 连续几日高温，他也有些扛不住了，却依旧坚守岗位，“我儿子在城里，每天换三套名牌，连自己的袜子都不会洗。我不想让这里的孩子也变成这样。”
少年突然剧烈挣扎，绳索勒进皮肉，渗出鲜血，在夜色中显得格外触目惊心：“你们凭什么剥夺我们的自由！我只是想和女朋友分享这里的一切！” 这声嘶吼在寂静的夜里格外响亮，惊飞了屋檐下栖息的夜鸟，扑棱棱的振翅声打破了夜晚的宁静。
陈阿公拄着拐杖，分开人群，他走路时腰板依旧挺得笔直，只是步伐有些蹒跚。老人将酒葫芦狠狠砸在地上，浓烈的酒香瞬间弥漫开来：“小兔崽子！当年我们修水库，死了十七个人，为的就是今天你这点出息？为了个女人，就把大家的心血都毁了？” 他的声音里满是愤怒和痛心。
夜愈发深沉，闷热依旧，一丝凉意都没有。李思成解下围巾，裹住瑟瑟发抖的阿强，围巾上还残留着他的体温。他望着远处穿越乡镇里透出的温暖灯火，那里此刻应该正播放着《让我们荡起双桨》的悠扬旋律，孩子们或许正在老师的带领下，唱着歌，做着游戏。“这样吧，在村东头的老磨坊设个通讯站，每周五晚上，大家可以去那里和家人联系。” 他的声音被闷热的空气裹挟，又在众人屏息凝神中清晰响起，“但谁要是再犯，就别怪我不讲情面！这是最后一次机会。”
日子一天天过去，八月末，几场秋雨过后，暑气渐渐消散。穿越乡镇的围墙上爬满了翠绿的藤蔓，叶子上还挂着晶莹的水珠。清晨，戴着红袖章的原住民巡逻队踏着露水出发，腰间的老式收音机播放着《新闻和报纸摘要》，声音在山间回荡。李思成站在了望塔上，看着教室里认真早读的孩子们，阳光洒在他们的书本上，映出一片金黄。他回想起月初时，自己为了说服原住民，四处奔波、费尽口舌的日子，心中满是感慨。
夕阳西下，炊烟袅袅升起，宛如一条条白色的丝带，飘向天空。王寡妇的儿子背着用旧报纸糊的书包，书包上还画着歪歪扭扭的太阳和花朵，蹦蹦跳跳跑向学校，嘴里还哼着不成调的曲子；陈阿公坐在新修的凉亭里，身旁围着一群孩子，他正借着余晖，教孩子们辨认草药，讲述着过去的故事；阿强则成了通讯站的管理员，他正耐心指导村民使用老式转盘电话，脸上洋溢着自豪的笑容。远处传来火车的汽笛声，悠长而低沉，惊起一群飞鸟，它们在金色的晚霞中，展开翅膀，向着远方翱翔，仿佛带着众人的希望，越飞越远。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！