“我知道了，爸。”郑夕林低着头，声音小得像蚊子哼哼。
林姿看着儿子这副样子，心里也不好受，但她知道这是必经的过程，她简单叮嘱了郑夕林几句，又跟郑开叶交代了一下生活上的安排，便带着满心的不舍和担忧，匆匆返回了首都，集团还有一大堆事情等着她处理。
就这样，郑夕林在F省的“改造”生活，正式开始了。
长山市第七中学，与郑夕林之前就读的那所顶级私立国际学校，简直是两个世界，没有优美的校园环境，没有先进的设施，没有来自世界各地的“精英”同学，只有略显陈旧的教学楼、拥挤的操场，以及穿着统一、面容朴素的普通学生。
郑开叶果然说到做到，没有透露任何关于郑夕林的身份信息，在老师和同学眼中，这个新来的转校生，只是一个话不多、看起来有些内向的男孩，他穿着普通的衣服，用着普通的文具，住在普通的省委家属院，没有任何特别之处。
巨大的落差让郑夕林极度不适应，这里的课程进度比他以前学校慢，老师的教学方式也更传统，同学们讨论的话题他也插不上嘴，他感觉自己像个异类，格格不入，第一天上学，他就因为回答问题带着以前学校那种“精英式”的口吻，引来了同学们的窃笑和老师略带诧异的眼神。
放学回家，面对的是空荡荡的客厅和保姆提前做好的饭菜，郑开叶工作繁忙，几乎天天加班，很少回来吃晚饭，即使回来，也多半是在书房处理文件，父子俩交流极少，偶尔同桌吃饭，气氛也压抑得让人喘不过气，郑开叶会问几句学习情况，郑夕林机械地回答，然后就是长久的沉默。
郑夕林感到无比的孤独和苦闷，他想念首都的繁华，想念爷爷奶奶的溺爱，想念以前那些围着他转的“朋友”，甚至……有点想念母亲偶尔的温柔，他偷偷用以前的手机，林姿给他留了一个功能简单的老年机，智能机被没收了，想找以前的朋友倾诉，却发现那些平时称兄道弟的人，在他“消失”后，要么敷衍几句，要么干脆不再多聊，所谓的“朋友”，在他失去“价值”后，瞬间烟消云散。
这个认知，像一盆冷水，浇得他透心凉。
在学校里，他试图保持低调，但从小养成的某些习惯和那股与周围环境格格不入的气质，还是让他显得有些“另类”，有调皮的同学开始试探他，言语间带着挑衅，若是以前，郑夕林早就爆发了，但现在，他牢记着父亲的警告和背上那隐隐作痛的伤痕，只能死死忍着，握紧拳头，把所有的委屈和愤怒都咽回肚子里。
他开始真正体会到，什么是“普通人”的生活，什么是没有特权庇护的滋味。
日子一天天过去，郑夕林在煎熬中慢慢适应着，他的成绩一开始中等偏下，毕竟基础和学习方式不同，但或许是无所事事，或许是内心深处那股不服输的劲头被逼了出来，他开始把更多精力放在学习上，不懂就问老师，虽然老师不像以前学校的老师那样对他“特别关照”，但也会耐心解答，他发现自己静下心来，竟然也能跟上进度，甚至在某些科目上还能取得不错的成绩。
一次数学小测，他意外地考了班级前十，数学老师当着全班同学的面表扬了他，虽然只是简单的几句，却让郑夕林心里泛起了一丝久违的、奇异的成就感，那是一种不同于以前靠家里背景获得的“奉承”的感觉，而是实实在在的，通过自己努力得到认可的满足感。
在长山市第七中学的日子，对郑夕林而言，是一段缓慢而坚实的重塑过程，父亲郑开叶不允许任何家人来看望郑夕林，这种没有溺爱，全凭自己的环境中，郑夕林也从最初的格格不入和痛苦煎熬，如同被投入熔炉的矿石，在孤独、反思和父亲的沉默注视下，逐渐淬炼出不同的质地，他不再是从前那个悬浮于云端、目空一切的“小太子”，双脚开始真正踩在F省这片略显粗粝的土地上。
凭着不算差的底子和一股不愿被看扁的狠劲，成绩稳步提升，已然稳居年级前十，更难得的是，他渐渐褪去了身上的骄娇二气，开始学着用平等的眼光看待周围的同学，课间会和前后桌讨论难题，值日时会主动承担重活，体育课上也会和男生们在简陋的篮球场上奔跑争抢，挥洒汗水，他不再提及过去，同学们也只当他是个话不多但学习认真、偶尔眼神里会闪过一抹与年龄不符的沉静的转校生，他真正开始融入这个集体，甚至从中感受到了一种前所未有的、简单而真实的温暖。
然而，校园并非净土，就在期末考试前约莫两周，一股不和谐的风气从隔壁班蔓延过来，源头是隔壁班一个叫王铭泽的学生，据说他父亲是长山市教育局的局长，这个王铭泽，行事做派像极了郑夕林从前的影子，仗着家里的背景，在班里乃至初一的整个年级里都一副“大哥”做派，身边总是簇拥着几个趋炎附势的跟班，他们不比学习，比的是谁穿的鞋是限量款，谁用的电子产品最新潮，谁的父母官更大、钱更多，这股攀比之风悄然滋长，弄得班级里乌烟瘴气，老师们似乎也有所顾忌，多是睁只眼闭只眼，敢怒不敢言。