堂屋的两扇木门对开着，是从邻村老祠堂拆来的老松木，纹理里还嵌着几十年的时光——凑近了看，能数清木头上圈圈叠叠的年轮，最粗的那圈里藏着一道浅褐色的裂痕，是当年台风天被树枝砸的，陆砚辞用木蜡油填了三次，才让裂痕不那么扎眼。门面上的清漆是哑光的，摸上去没有冰冷的滑腻感，反而像触到了晒干的棉麻，带着木头本身的温软。推开门时，没有寻常老木门的“吱呀”刺耳声，只有一道极轻的“嗡”响，像纸页在风里翻动——去年冬天，陆砚辞把融化的蜂蜡顺着门轴的缝隙灌进去，连轴芯都裹了层薄蜡，如今转动时，连灰尘都卡不住。
屋里的陈设看着简单，却每一件都透着“慢”出来的讲究。
正中间的老榆木桌是镇屋的物件，桌面是整块木料掏出来的，长一米八，宽八十厘米，边缘被岁月磨得圆钝，没有半点锋利的棱角。陆砚辞用蜂蜡擦了足足十五遍，每次都要等前一遍的蜡完全渗进木头里，再用细棉布反复打磨——如今桌面泛着暖融融的浅黄光泽，木纹像流淌的溪水，连中间那道歪歪扭扭的疤都成了景致：那是去年刻木雕时，不小心让刻刀划的，他没补，就那么留着，说“这样才像过日子的样子”。桌角放着一个黄铜镇纸，是林舟去年寄来的，上面刻着“静”字，阳光照在上面，会在桌面上投下一小片细碎的光斑。
桌子左边的圈椅是紫檀木的，扶手是整块木料打磨出来的，没有拼接的痕迹，颜色是深紫里透着红，像浸了陈年的酒。摸上去时，不是冰凉的硬木触感，而是温润如玉的滑，连最细的木纹都被磨平了——这是陆砚辞每天坐在这里刻木、看书时，用手掌反复摩挲出来的包浆，扶手内侧还留着他掌心的弧度，仿佛能嵌进去。椅垫是他去年冬天绣的棉麻垫，布料是托人从云南带的土布，浅灰的底色上绣着几株兰草，针脚不算特别整齐，靠近椅脚的地方还有个小疙瘩——是当时绣到一半，线断了重接留下的。他倒不介意，说“手工的东西，就该有烟火气”。
右边的书柜顶天立地，柜体是黑胡桃木做的，颜色是深棕里泛着墨，柜门是磨砂玻璃，不透明却透光。阳光照在玻璃上时，会漫出一层朦胧的白，隐约能看见里面书脊的颜色：有深棕色的精装本，是“山民001”系列的实体书；有浅蓝色的平装本，是他收集的老诗集；还有几本红色封面的，是村小送的儿童绘本。书柜最下面一层没装门，摆着几个陶瓷小摆件，都是他刻木雕剩下的边角料，随手捏的小兔子、小松鼠，釉色不均匀，却透着股憨态。
最里面的老藤床是印尼老藤编的，藤条粗实，编得密不透风，睡上去不会塌陷，只会微微往下陷一点，刚好托住腰背。有几根藤条的颜色比别的深，是陆砚辞常年靠坐的地方，已经被体温焐得发亮。床头的竹编靠枕是他自己编的，里面填的是后山晒透的艾草，每年夏天都会倒出来重新晒一遍——此刻阳光从窗缝里钻进来，落在靠枕上，艾草的清香混着藤条的草木气，在屋里慢慢漫开，不浓，却让人心里发沉的静。
陆砚辞就坐在那张紫檀圈椅上，手里握着一把刻刀。那刻刀是早年去日本时买的，刀刃是高碳钢的，泛着冷冽的银亮，哪怕用了五年，依旧锋利得能削断头发——他每周都会用细磨刀石磨一次，刀刃上还留着细密的磨痕。刀柄是牛皮包的，颜色已经从浅棕变成了深褐，上面印着他手指的形状：食指的印记最深，指腹处的牛皮磨得有些薄，能隐约看见里面的木芯；拇指的印记偏下，是他握刀时习惯的姿势。
他正打磨那块仙鹤木雕，木坯是放了两年的老黄杨木，颜色已经泛出浅琥珀色。刻刀的刀刃贴着木坯的翅膀划过，动作轻得像蝴蝶点水，带下的木屑是浅黄的，细得像面粉，落在榆木桌上，发出“簌簌”的轻响，积在桌缝里，像撒了层薄雪。他的眼睛盯着木雕的羽毛，连眼尾都跟着绷紧——每一片羽毛的弧度都要掐着分寸，长一点显赘，短一点显秃，他甚至会对着窗外的麻雀看半天，琢磨羽毛的层次感。呼吸也放得极轻，吸气时胸口只微微起伏，呼气时几乎听不见声音，仿佛整个世界都被压缩成了手里的刻刀、木坯，还有那片待成型的羽毛。
桌上的老式半导体收音机是祖父留下的，外壳是胡桃木的，边角处有几处浅痕，是陆砚辞刚搬来那年，不小心从桌上碰掉的，他用木蜡油补了，却还是留下了淡淡的印记。收音机保养得极好，旋钮是黄铜的，虽然氧化成了暗铜色，却转得顺滑，没有半点卡顿。此刻里面正咿咿呀呀地播着早间文娱新闻，声音被调得极低，像从几百米外的村口飘来的，刚好能盖过刻刀划木头的“沙沙”声，却又不会扰了心神。
“……据悉，新生代流量歌手李昊凭借单曲《心跳节拍》，斩获本年度金曲奖最佳男歌手。”收音机里的女主持人声音甜得发腻，中间还混着点电流的杂音，“现场演唱时，李昊在副歌部分出现小幅破音，甚至有半句歌词没跟上节奏，但台下粉丝依旧狂热欢呼，有几位粉丝冲破安保防线想冲上台，最终被工作人员拦下。对此，有网友在微讯上犀利吐槽：‘现在的奖项是看流量还是听唱功？当年的金曲奖，哪个不是真刀真枪比出来的？连气息都不稳，也好意思拿最佳？’……”
声音断断续续飘进耳朵里，陆砚辞手里的刻刀没停。刀刃在仙鹤的尾羽处轻轻一挑，一片细如发丝的木屑慢悠悠落下来，刚好落在桌角的黄铜镇纸上。他的眼神依旧钉在木雕上，连睫毛都没颤一下，仿佛收音机里说的不是“金曲奖”，只是村口王婶聊的家长里短——那些“流量”“破音”的字眼，像落在水面的灰尘，连个涟漪都没激起。
“……接下来关注出版动态。启点中文网资深编辑王梅在接受采访时表示，近十年来，网络文学领域再无出现《青云问道》级别的现象级作品。”主持人的声音稍微清晰了些，大概是电台信号好了点，“‘当年《青云问道》连载时，单章点击量破亿，实体书首印三百万册，一周内就卖断货，出版社加印了八次都不够。’王梅还提到，现在的网文大多是‘打怪升级’的套路，数据看着漂亮，却没什么能留住人的内核。‘很多老读者至今还在官方论坛留言，天天打卡等神秘作者“山民001”更新，有人甚至从十年前等到现在，留言说“哪怕只更一章，也想知道张小凡后来怎么样了”……’”
“山民001”这五个字像一颗小石子，突然砸进了平静的水面。陆砚辞握着刻刀的指尖几不可查地顿了一下——刀刃悬在仙鹤的眼睛上方，离木坯只有一毫米，再偏一点，就要把刚刻好的眼窝划花。他的呼吸停滞了半秒，落在桌上的木屑还没来得及飘稳，就那么悬在半空。眼神里闪过一丝极淡的恍惚，像透过木坯看到了十年前的出租屋：那时候他还没退隐，在堆满手稿的书桌前写《青云问道》，窗外是凌晨三点的路灯，手里的咖啡凉了三次，却越写越精神，总觉得有满肚子的故事要倒出来。
但也只是一瞬。他深吸了口气，鼻腔里灌满了老榆木的木香和艾草的清香，指尖重新稳住，刀刃慢慢落回木坯上——这一次，他的动作比刚才更轻，连手腕转动的角度都精确了几分，仿佛刚才的停顿只是错觉。刻刀划过木坯，又一片木屑落下来，刚好和之前的那片叠在一起。
就在这时，桌角的智能手机突然亮了。那是三年前买的旧款，外壳是手工鞣制的黑色皮革，右下角有一道浅疤，是去年上山拾柴时摔的，皮革被蹭掉了一小块，露出里面的塑料壳。屏幕亮度调得很低，亮起来时不会刺眼，只会在桌面上投下一片小小的光。推送的微讯热搜弹窗占了小半屏，标题是#十年了还在等陆砚辞复出#，后面跟着个醒目的红色“热”字，旁边的阅读量显示“1.2亿”，还在以每秒几百的速度往上跳。
陆砚辞的目光扫过屏幕，没有立刻移开。他的视线落在弹窗里的热门内容上——那是一张十年前的微讯截图，背景是灰色的，文字却清晰得扎眼：“十年江湖，尽兴而归。此后山高水远，不问文娱。”发布账号的头像早已灰暗，是一个简单的山水剪影，线条粗糙，是他当年用手机随手画的。粉丝数却固执地停留在1.2亿，没有减少，反而每年都在增加——那些粉丝的头像五花八门，有当年他演唱会的票根，有《青云问道》的实体书封面，还有人用了十年前他在采访里的照片，备注写着“等您回来”。
他伸出手，指尖碰到手机屏幕，有点凉——屏幕贴了张磨砂膜，是村头小卖部买的，边缘已经翘了角。他没有点开详情，也没有往下滑，甚至没多看一秒那行“十年江湖”，只是用指腹轻轻按在电源键上，屏幕瞬间暗了下去。动作很轻，却带着一种不容置疑的决绝，像把一扇刚要推开的门，又稳稳关上了。
堂屋里重新静下来，只剩下刻刀划木头的“沙沙”声，还有收音机里断断续续的喧嚣——现在正聊到“某小花新剧播放量破十亿，却被网友扒出数据造假，每集的弹幕重复率高达60%”，接着又转到“某男星被拍到和神秘女子同回酒店，工作室紧急发声明称‘只是朋友’”。阳光从窗棂里钻进来，在地上投下长方形的光斑，随着时间慢慢移动，从桌角移到藤床，又从藤床移到木雕上——当光斑照在仙鹤的眼睛上时，那用细刀刻出的瞳孔突然像活了一样，泛着一点细碎的光，仿佛下一秒就要振翅飞起来。
陆砚辞握着刻刀的指尖，比刚才更紧了些。指节慢慢泛出白，连手背的青筋都隐约露了点痕迹，但他的表情依旧淡然，眼神还是那样平静，只是盯着木雕的目光里，多了点说不清的沉——像藏着一汪深潭，表面看着风平浪静，底下却有暗流在慢慢涌。