火星的锈红色风暴舔舐着星舰残骸，林燃跪在干涸的运河遗迹上，机械义眼因沙尘暴短路爆出火花。他的胸腔里，第四颗心脏正将银色的血液泵入血管——那些液体流过的地方，皮肤浮现出天穹之眼的瞳孔纹身。
\"你比预定时间晚到了十二年。\"
沙丘背后传来齿轮咬合的圣歌，三百具缠满经文布条的机甲缓缓升起。它们的关节处镶嵌着人类头骨，眼窝里燃烧的却不是电子火，而是货真价实的灵魂蓝焰。
领头的机甲掀开胸甲，露出泡在福尔马林里的教皇头颅。那头颅突然睁开眼，用二十世纪巴黎口音的法语说道：\"机械神教第七代传火者，欢迎弑神者归来。\"
林燃的太阳穴突突跳动。他认识这些机甲胸口的衔尾蛇标志——与父亲实验室爆炸现场的金属残片如出一辙。星舰胚胎突然在意识深处尖啸，剧痛让他看清了幻象：1999年青海无人区，年轻的林天航正将某块血肉模糊的东西塞进机甲腹腔。
\"你们...吃掉了他的左手。\"林燃的义肢突然不受控制地掐住自己喉咙，\"在第三次火星远征期间...\"
教皇头颅爆发出狂笑，福尔马林液体在培养舱里沸腾：\"是我们赐予了林天航星环密匙！当他试图背叛契约时，只能收回利息——就像现在要收回你一样！\"
沙尘暴突然被某种力量劈开。林燃看到终生难忘的场景：锈红色的天幕下，十万具机甲正从火星地壳裂缝中爬出。它们胸口都镶嵌着人类器官，那些早已风干的心脏却在齐声诵唱《电磁波旧约》的篇章。
星舰胚胎突然暴走。林燃的脊椎刺破后背生长出金属神经束，如同蛛网般插入最近的三具机甲。教皇头颅发出惊恐的尖叫，那些被机甲供奉了百年的圣徒遗骸，正在被胚胎吸食成灰烬。
\"原来是你！\"教皇残破的声带摩擦出火星，\"二十年前就该销毁的初代...\"
沙海突然塌陷。林燃随着机甲群坠入地下圣殿，砸碎了尘封的巨型玻璃罐——二十米高的培养罐里，漂浮着三百具与他一模一样的克隆体。每具克隆体胸腔都插着机械神教的青铜圣剑，剑柄刻着相同的星际坐标：猎户座大星云m42。
胚胎的神经束突然刺入林燃大脑。剧痛中，1999年的记忆如病毒般复苏：父亲根本不是工程师，而是机械神教选中的\"圣子\"。那些深夜实验室的爆炸声，其实是他在给林燃进行意识移植手术——将某个来自星环联盟战争素体的记忆，灌入人类婴儿的脑组织。
\"编号x-01实验体。\"教皇头颅在培养液里沉浮，\"你本该成为连接碳基与硅基的桥梁，而不是可悲的星际流亡者。\"
林燃扯断插入眼窝的神经束，银色血液喷溅在克隆体培养罐上。当血液接触玻璃的瞬间，所有克隆体同时睁眼，三百道意识洪流冲入他的大脑。他看到了父亲临终前的真正影像：林天航用青铜圣剑刺穿教皇头颅，却被机械神教的纳米虫啃食成骨架。
\"重启净化协议。\"胚胎突然发出零的声音，但语调带着金属摩擦的杀意，\"清除叛教者数据备份。\"
星舰残骸在头顶炸裂。林燃看到自己的右手正在变异——皮肤褪去后露出星环联盟的暗金骨骼，五指末端伸展出能切割空间的弦刃。教皇头颅还未来得及念完驱逐咒文，就被弦刃切成完美等分的二十七块。
\"你继承了弑神者的权限。\"三百克隆体在培养罐里齐声低语，\"现在见证机械神教真正的圣典...\"
地下圣殿开始崩塌。林燃在坠落中看到火星核心的真相：直径五十公里的金属头颅深埋地幔，其表面布满与暴风眼赛道相同的生物晶格。那些晶格里封印的不是意识体，而是历代机械神教吞噬的文明火种。
胚胎神经束突然插入金属头颅的眼窝。海量数据流让林燃七窍流血，却也让他听懂了头颅的呓语——这是星环联盟战争期间坠毁的\"文明观测者\"，它的记忆库显示地球在八十万年前就被标记为\"候选苗床\"。
\"警告！归零者舰队抵达近火轨道！\"
残破的零突然在视网膜上闪烁，\"检测到真空衰变武器启动信号...\"
林燃的变异右手不受控地刺入胸膛，硬生生扯出那颗银色心脏。当他把心脏按进金属头颅的裂缝时，整个火星开始震颤。地面上的机甲教众成片跪倒，它们的灵魂蓝焰汇成洪流，注入林燃背后生长的暗金羽翼。
教皇头颅的残片在虚空中重组，发出最后的诅咒：\"你不过是高等文明的眼睑，当真正的注视降临时...\"
弦刃划出克莱因瓶轨迹，将诅咒封入量子泡沫。林燃展开羽翼冲入火星风暴，看到归零者舰队的阴影下，有个戴鸟嘴面具的身影正在挥手——血宴的飞船舱门缓缓开启，露出舱内浸泡在营养液中的林小雨。
\"哥哥。\"浸泡在绿色液体中的妹妹睁开全黑的眼睛，\"我们来玩文明重启的游戏吧？\"