夜色如墨，星河低垂。山谷的夜格外寂静，能听到远处溪流淙淙和不知名虫豸的低鸣。小院廊下只悬着一盏光线昏黄的防风灯，勾勒出相对而坐的两人模糊的轮廓。
茶已微凉，两人都未言语，只是享受着这份无需打破的宁静。罗凛的目光偶尔掠过云胤，后者正仰头望着星空，眼神有些悠远，仿佛穿透了无尽时空，回到了某个久远的过去。他侧脸的线条在昏黄光线下显得格外柔和，却也透着一丝难以言喻的寂寥。
罗凛没有催促，只是沉默地等待着。他知道，身边这个人有着远比表象深邃的过往。
许久，云胤轻轻吁出一口气，声音低得几乎融入了夜风。
“看过太多星辰起落了……”他像是自言自语，又像是在对罗凛诉说，“有些星星，从亮起到湮灭，漫长到足以让沧海化作桑田。”
罗凛心中微动，知道这并非比喻。他保持着沉默，倾听的姿态本身便是一种无声的询问。
云胤微微低下头，指尖无意识地摩挲着温凉的茶杯壁。
“我的力量……并非修炼而来。”他缓缓开口，语气平淡，却带着一种历经岁月打磨后的沧桑，“更像是一种……‘馈赠’，或者说，‘诅咒’。”他嘴角勾起一丝淡淡的、意味不明的弧度。
“源自一个早已消散的……古老契约。代价是……漫长的时光，以及与之相伴的……孤寂。”他的话语变得零碎，仿佛那些记忆本身就如同破碎的星辰碎片，难以拼凑完整。
“曾守望过文明的萌芽，也见证过它们的倾覆。如同一个徘徊在时间长河边缘的……旁观者。不能过多干涉，只能记录，等待……等待某个变数的到来，或者，最终的终结。”
他顿了顿，似乎在回忆某些极其久远的片段，眼神变得有些空茫。
“遇到过一些人……同行一段，最终……都化作了尘土。记忆太多，有时反而像一场模糊的梦。”他的声音里听不出悲伤，只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫。
罗凛能想象那是何等的光景——看着熟悉的一切在眼前更迭、消逝，唯独自己留在原地。那并非荣耀，而是无尽的刑罚。
“直到……‘源点’事故的发生。”云胤的语气终于有了一丝波动，“那场灾难……撕裂了很多东西，也包括……某些古老的束缚。让我得以……更深入地介入。也让我……遇到了你们。”
他转过头，看向罗凛，昏黄的灯光在他眼中跳跃，那里面不再是遥远的星空，而是映出了罗凛此刻沉静的面容。
“不必追问太多，”云胤轻轻摇头，打断了罗凛可能出口的疑问，“那些都已是过去的尘埃。知道我曾独自走过很长的路，见过许多兴衰，并非全知，只是……活得足够久，看得足够多，便也背负得足够沉重。”
“但现在，”他话锋一转，语气重新变得温和，甚至带着一丝释然，“这份沉重，似乎……终于不再是独自背负了。”
他没有细说契约的内容，没有解释力量的本质，没有提及那些消散的文明和同行者的名字。但这些零碎的片段，已足够拼凑出一个模糊却震撼的轮廓——一个跨越了漫长时光的孤独守望者，因一场灾难而挣脱束缚，最终选择了介入，并在此刻，选择了停留。
罗凛没有说什么安慰的话，那对于云胤的经历而言太过苍白。他只是伸出手，稳稳地握住了云胤那只摩挲着茶杯的、微凉的手。
掌心相贴，温度传递。
无需言语。 他懂了那份孤寂，也接收了那份托付。
云胤微微一愣，随即反手握住罗凛的手，力道不大，却异常坚定。他眼中那丝寂寥缓缓化开，漾起一点真实的、带着暖意的微光。
星空依旧沉默地旋转，见证着无数秘密与兴衰。 但在此刻这小院廊下，一段跨越了不知多少岁月的孤独，似乎终于找到了它的归处与回声。
（番外完）