王轩离开《满城尽带黄金甲》开机仪式时，天色已经完全暗了下来。
按理说，这么折腾一天，王轩今日工作量也是达标了，他应该回四合院休息，可王轩却一点疲倦都没有。
也是时候给英文专辑加加速了。
毕竟这张专辑是要尽快搞定的，后续还得拍mV。
趁着之前发的三首歌还有热度。
王欧：“轩哥，回四合院吗？”
“不。”王轩闭上眼，靠在座椅上，“去公司。”
“这个点了还要加班吗？”
王欧犹豫着说。
“晚上去给歌曲编曲。”
王欧不再多言。
赵云长启动了车子。
从影视基地到轩韵文化总部不过三十来分钟。
这年头的京城夜景也没啥看头，而且空气质量也不咋地。
还时不时的来一波沙尘暴。
也就为了奥运才开始着手治理的。
来到公司。王轩自己下车上楼。
老赵则是负责送王欧回家。
毕竟王欧白天的工作量也不小的，除了早上在老板椅上。
中午在休息室也是留下来她的汗水的。
电梯叮的一声停在十九楼时，王轩刚出电梯，甚至就能听见里面隐隐传出的节奏声。
当然，声音非常小，这主要是王轩听力惊人。
一般人肯定听不到，毕竟王轩为了隔音也是花了不少材料费的。
这层楼从来都不像公司办公室，更像一个独立世界——
录音棚、调音室、乐器库、隔音会议室……
整层楼都是为音乐做的生态系统。
王轩推开制作中心的门，一股混合着咖啡香、电子设备热气以及录音室特有的空气扑面而来。
里面灯光不强，但每个角落都有亮点：显示屏、混音台、键盘、吉他、堆成山的谱纸……空气里充满一种艺术创作氛围。当然，还夹杂着二手烟和汗臭味。
毕竟艺术家们不是太在意外在，他们更关心内心。
更关键的是——
这里此刻比白天还热闹。
可能就是这帮搞艺术的共有癖好吧。
亦或者是搞艺术创作的在晚上更容易激发灵感吧。
王轩进门就看到了，李荣昊戴着耳机站在混音台前，另一边，三个国内最顶级的制作人正围在钢琴边讨论和弦走向。
有人在试东西，有人在敲节奏，有人直接趴在沙发上和声。
看到王轩进来的，都是第一时间打招呼：
“轩哥来了！”
“轩哥！”
“你终于来了！”
倒不是这帮业内前辈真把王轩当哥，无非就是个称呼。
王轩失笑：“用不着这么欢迎我吧。”
“你就只给词曲，还是全英文，还这么多风格跨度，我们是真的需要你这个创作人的想法。”
“对，尤其是你那几首摇滚……制作量太大。”
王轩笑着脱掉外套，走进他们的圈子：“今天有新进度吗？”
没等他们回答，王轩渐渐融入了这种音乐制作氛围中。
录音棚里的灯被调得很暖，像深夜书房的灯。
李荣昊递给王轩耳机：“你先听《someone like you》的新编曲。”
王轩戴上耳机的一瞬间，钢琴声如清泉一样涌入耳朵——
干净、直接、轻轻切开夜色。
王轩闭上眼，跟着节奏点了点头。
“我把你给的旋律往上提了四分之一拍，这样进入主歌会更自然。”
“副歌你昨天说想更‘爆发’，我加强了声场扩散。”
王轩听完，把耳机摘下：“比之前的版本顺很多。”
制作组几个人都点头。
但王轩的注意力已经跳向另一张桌子——
那上面放着两张谱：《hello》和《Shape of You》。
他走过去，其中一个制作人立刻解释：
“《hello》我们在尝试两个风格，一个是原版那种厚重的钢琴主导，一个加点电子氛围，让情绪更冷静点。”
“你觉得哪种更合适？”王轩问。
“建议你都试试，最好是听完录音再做打算。”
“那行吧，你都搞出来，等录制的时候再挑选。”
李荣昊在后面说：“所以你必须来现场，我说了没人信。”
另一边，《Shape of You》的节奏已经被人敲得啪啪作响，一个制作人轻轻踩着节拍。
“轩哥，你这歌节奏感非常强，所以你是打算拍个舞蹈mV吗？”
王轩坐在椅子上，喝了口水：“你这想法不错，到时候拍mV就找个会跳舞的配这首歌。”
王轩伸手在空气里比划：“你得让旋律在抓耳些。”
“哦，懂了。”制作人立刻转身，“要滑，要顺，要带点身体律动。”
“对。”
王轩走进 2号录音棚，里面摆着吉他、键盘和电子鼓。
他轻轻按下钢琴键，试了几个《perfect》的和弦。
温柔、干净又带着一点甜甜的感觉。
他轻轻哼出第一句：“I found a love… for me…”
刚唱两句，隔着玻璃的制作人马上推门进来：
“轩哥！你这歌必须收录！我刚刚鸡皮疙瘩都起来了。”
“这不是已经列在歌单了吗？”
“我担心你会改。”
“不改。”
“这歌不太像你了。”
“嗯？”
“甜度超标了。”
“滚。”
夜越深，十九楼却越亮。
有人正在做《Radioactive》的鼓机。
有人对《demons》的和声反复打磨。
有人在研究《believer》的鼓点和爆发点。
有人在讨论《when I was Your man》的情绪走向。
还有两个人为了《what do You mean》到底要不要更轻快些争得面红耳赤。
王轩走在每一组之间，听、讨论、示范、否定、鼓励。
他不是来“监督”的，他是来一起“造音乐”的。
一点半的时候，李荣昊拿着《Sorry》的编曲来找他：“轩哥你要不要加点更轻的雷鬼？”
王轩想了几秒：“嗯，加。”
要不是王轩真的恶补了音乐方面的专业知识，这会儿就听不懂专业术语了。
旁边有人忍不住：“轩哥你到底会多少种风格？”
王轩：“请叫我全能小王子。”
到了两点半，录音棚的窗外只剩城市极远方的点点车灯，但轩韵十九楼的灯还亮得像黎明。
王轩拿起吉他，站在钢琴边，轻轻弹起《demons》的前奏。
整个制作中心一下安静下来。
夜深人静、春风轻拂、空气沉稳，这些情绪混在一起，像给音乐加了一层无形的滤镜。
他的声音在夜里扩散：
“when the days are cold
And the cards all fold
And the saints we see
Are all made of gold…”
嗓音略带疲倦，却带来了特别的质感。
编曲的人停下手。
和声的人放下笔。
混音的人靠在椅背上。
李荣昊敲着节奏的手慢慢放下来。
所有人安静地听着王轩唱。
等他唱到副歌，全场都沉在氛围里。
歌声结束，片刻寂静。
然后有人轻声说：“轩哥……你这张专辑出来，中文乐坛要抖三抖了。”
“不是中文乐坛，全球都得震一下吧。”
“轩哥你这是要上天啊，电影要行销全球，音乐也要传播全球。”
王轩笑了笑：“音乐本来就应该是世界的。”
他说得平静，却有种莫名的自信。
夜里三点半，制作中心依旧亮着灯。
空气却不再嘈杂，而是沉稳和专注。
有人在电脑前继续调音。
有人靠着沙发睡得一塌糊涂。
有人边吃泡面边改旋律。
有人坐在角落里写和声写到天亮。
这就是十九楼的深夜。
混乱却有秩序，疲惫却充满创造力。