9.25、首批3610号齿轮试产完成
此时的三号车间内，早已是一派严阵以待的忙碌景象，机器的低鸣平稳有序，空气中弥漫着金属与铸造辅料特有的淡淡气息。自前一日接到工序筹备通知起，吕工便主动扎根在三号车间，寸步不离全程蹲守，全身心投入到蜡型制作核心技术的学习之中。他眼神专注，不放过操作过程中的分毫细节，从工具摆放规范到操作手势要领，全都默默记在心里、刻在脑中，一心要吃透这套精密工艺的全部精髓。看到仲伟快步走入车间，一旁待命的小白立刻快步迎上前，稳妥接过仲伟手中的蜡模，转手便郑重交到早已等候多时的吕工手中。紧接着，小白便沉下心来，一步步细致讲解操作要领，手把手带着吕工规范操作，精准完成蜡料注射，一气呵成做出十个尺寸规整合格蜡型。
蜡型顺利成型后，小白即刻拿起专用焊枪，手腕沉稳发力，手法精准利落，没有丝毫晃动偏差。他屏息凝神，将一个个制作完成的蜡型，逐一平稳焊接在专用蜡棒之上，每一次焊接都精准到位，确保蜡型牢固不松动。蜡棒上的蜡型排布暗藏工艺门道，有着极为严苛的讲究：所有蜡型分三层均匀固定，每层精准安放三个，以标准等边三角形的样式错落排布，既保证了蜡棒整体受力均衡，避免后续工序中出现歪斜变形，也为制壳、烧结等后面每一道工序筑牢了坚实基础。
整支蜡棒焊接组装完毕，吕工立刻屏气凝神，双手稳稳托住蜡棒两端，控制着力道缓缓移动，小心翼翼地将整支蜡棒完全浸入盛有浓稠水玻璃溶液的浸渍池中。这支蜡棒在前期预制阶段，便已在中心位置提前预埋了专用钢管，既能在全程工序中起到定型支撑的作用，有效防止蜡棒变形，也能方便以后浸渍、旋转、烧结等各环节的操作。确认蜡棒周身均匀裹满一层浓稠黏腻的水玻璃溶液后，吕工再缓缓平稳地将其从池中捞出，精准把控角度，将蜡棒一端外露的钢管，稳稳卡入低速旋转的专用设备卡槽之中。
设备启动后匀速缓慢转动，配套的喷砂装置同步启动，自动向沾满水玻璃溶液的蜡棒表面，均匀吹撒粒度细密的石英砂。细砂在水玻璃的强力黏合作用下，层层紧密附着在蜡棒与蜡型表面，操作人员全程紧盯厚度变化，直到周身均匀裹上一层厚度达三毫米的均匀砂层，才平稳将蜡棒取下，小心送入恒温专用风干机中静置风干。
整整两个小时的静置风干，蜡棒表面的石英砂彻底干透，与水玻璃紧密结合，形成一层轻薄却格外紧实的硬质砂壳。随后，风干完成的蜡棒再次被送入水玻璃溶液池中反复浸蘸，严格重复上一轮的浸液、挂砂、风干全套工序，如此循环往复，整整持续三轮。前后历经六个小时的精细操作，蜡棒表面的石英砂硬壳层层叠加固化，整体厚度已接近一公分。每一次挂砂成型的硬壳都比前一次更厚实坚固，尤其是第三次挂砂风干后，单层砂壳厚度便可达到五毫米，壳体紧实致密，通体没有丝毫疏松缝隙，为高温烧结打下基础。
整套精密制壳工序的最后一步，便是将三轮挂砂完成的蜡棒，平稳送入高温烘干炉中。炉内温度按照工艺标准逐步稳步升高，蜡棒内部的石蜡率先受热熔化，顺着预设的导流通道完全流出，不留一丝残余，只留下中空规整、轮廓精准的砂型腔体；随后炉温持续稳步攀升至一千多度，对砂型进行高温烧结定型。历经千度高温的淬炼考验，原本依靠黏合剂松散结合的石英砂硬壳，彻底烧结成坚固耐高温、质地均匀的整体，一支完全适配精密铸造工艺、各项指标全部达标的专用砂型，便在匠人们的全程精细把控下，完整制作完成。
上班铃声刚在厂区上空消散，吕工便快步叫上身边的小白，两人脚步匆匆地直奔3号车间烘干炉。清晨的车间还带着一丝微凉，唯有烘干炉持续散发着温热的气息，昨夜完成烧结定型的砂模正静置其中，这是生产3610号齿轮坯雏形。
小白俯身仔细检查砂模的定型状态，确认成型规整、无开裂变形后，才小心翼翼地将砂模取出，平稳放入提前规整备好的专用砂箱中。他抬手示意车间工人，叮嘱着要用烘干彻底的细砂，一点点填满砂模周边的空隙，每一处角落都要填实压平，避免后续浇铸时出现漏浆、变形的问题。工人熟练地操作着，细砂缓缓填充、均匀夯实，待砂箱封装妥当，两人合力将沉重的砂箱搬上转运小车，稳步推向铸造车间，为即将到来的钢水浇铸做好准备。
此时的铸造车间内，中频炉正平稳运转，炉内翻腾的合金钢液色泽透亮、成分均匀，严格按照2956号齿轮钢的标准配方熔炼而成，成分配比丝毫不差，也是3610号齿轮定制的原料。精准的配方、稳定的炉温，为齿轮的强度与精度筑牢了根基，只待时间一到可开炉浇铸。
短短半个小时后，中频炉达到浇铸标准，炉门缓缓开启，滚烫的钢水裹挟着灼人的热气倾泻而出，操作工精准把控流速与角度，第一时间将钢水注入3610号齿轮的砂箱模具中。火红的钢水填满模具每一处纹路，空气中瞬间弥漫起灼热的气息，所有人都屏息凝神，紧盯浇铸流程，确保每一个齿轮坯都成型完整。
一个小时后，齿轮坯顺利完成退火降温，吕工与小白配合默契，先将砂棒从砂箱中平稳取出，再轻轻敲落齿轮坯表面附着的砂壳，用钢钳小心翼翼地将齿轮坯从钢棒上剪下，随即送入喷砂机中。高速喷射的砂粒精准清理掉齿轮坯表面的残留杂质，原本粗糙的坯体渐渐露出规整的轮廓。
紧接着，仲伟来到一车间闲置的车床前，经验丰富的仲伟对加工流程烂熟于心，上手便精准调试设备、校准参数，全程专注沉稳。吕工寸步不离守在一旁，紧盯每一个加工细节，全程跟进把控质量。九件齿轮坯在仲伟的熟练操作下，依次完成粗加工，切削精准、尺寸合规，至此，3610号齿轮仅剩滚齿、珩齿两道核心精加工工序。
就在仲伟专注操作车床时，夏颖快步赶到一车间。仲伟头也不抬地叮嘱她，立刻调度一台滚齿机与一台珩齿机待命，这两道工序精度要求极高，换做其他工人，光是研读复杂的加工图纸就要耗费大半天时间，而3610号齿轮的各项参数、加工细节，早已深深刻在仲伟的脑海中，唯有他亲自上手，才能既保速度又保精度。
带着车好的齿轮坯，仲伟来到滚齿机，先把设备调试完毕，熟练更换大一号的专用滚刀，双手稳稳操控设备，齿轮与滚刀精准咬合，金属切削的声响规律而沉稳。他动作娴熟、节奏精准，没有一丝多余操作，一个多小时的连续作业后，九件齿轮全部顺利完成滚齿加工，齿纹规整、精度达标。两人即刻将加工好的齿轮搬上转运车，快步推至热处理车间，交给经验丰富的老李师傅进行淬火处理。
此时厂区的午饭铃声已然响起，忙碌了一上午的众人早已饥肠辘辘。老李师傅接过齿轮，仔细核对数量与工序后，笑着摆摆手：“放心交给我，下午一点准时过来取。”
午间休整刚过，仲伟便与吕工一同赶往铸造车间。此时经验丰富的老李师傅早已完成3610号齿轮的淬火工序，将规整码放的齿轮悉数放入专用转运箱内，只等转运至机加工车间。
二人将转运箱推送至一车间珩齿机旁，仲伟没有耽搁，直接从备品架上选出与3610号齿轮规格完全匹配的金刚石珩轮。他双手托住珩轮，精准地将其套入机床主轴，随后一丝不苟地调试珩轮同心度，调试完毕后启动机床，将转速调至加工标准高速，珩轮运转平稳顺滑，没有一丝的偏移、晃动与异响。
紧接着，仲伟将淬火完成的齿轮牢牢固定在工作台中心位置，确保加工过程中齿轮纹丝不动。一切准备就绪，仲伟沉稳按下机床启动键。
顷刻间，珩齿机进入平稳高效的运转状态，金刚石珩轮高速旋转，与齿轮齿面精准咬合、工作台严格按照预设的数控加工程序，匀速、规律、平稳地做往复进给运动。细碎的金属切削粉尘在车间柔光中缓缓飘落，伴随机械运转声响，淬火后带有粗糙加工痕迹的齿面，在精密珩磨下被一层层精细修整、打磨。原本质感生硬、纹路粗糙的齿面，随着珩磨工序的推进，一点点变得规整、平整、光洁，最终泛出均匀细腻的金属光泽。
不过十几分钟，首枚齿轮的珩磨加工便顺利完成。前后耗时未超过两个小时，九枚齿轮就已全部精加工完毕。
加工收尾，仲伟与吕工各自手持两枚成品齿轮，转身走向毗邻车间的质量检测室。检测员小刘见二人前来，立刻主动让出检测工位，特意让仲伟亲自上手校验这批齿轮的各项参数。仲伟沉下心来，逐一对齿轮的齿形公差、齿向精度、表面粗糙度、配合尺寸等关键指标进行精密检测，二十分钟的细致校验过后，四枚齿轮的所有检测数据全部符合工艺标准，各项参数均达标合格，精加工一次通过。
二人辞别小刘，带着成品齿轮返回厂办公室。此时毕厂长与夏颖正在办公室，仲伟第一时间将加工完成的3610号齿轮递到二人面前。毕厂长捧起齿轮，反复端详光洁规整的齿面、精准匀称的齿形，当即竖起大拇指，连声夸赞二人作业效率高、实操动作快，攻坚任务完成得干净利落。
一旁的吕工笑着摆手，由衷地感慨道：“这全是仲伟的功劳，我全程跟着打下手、学手艺，实打实见识了什么叫技术过硬、手艺精湛。仲伟这本事，真是样样通、样样精，够我认认真真学上许久。今天这一趟实操下来，我才算真正明白，光有书本上的理论知识远远不够，没有扎实过硬的实操手艺，终究是纸上谈兵。现在也彻底体会到，叔叔让我来厂里扎根学习的良苦用心了。”
车间试制工作迎来关键节点，毕厂长拿着刚送检通过的齿轮样品，神色沉稳地走到仲伟身边，商量着接下来的安排。眼下各项筹备工作都比预期顺利，齿轮样品已经圆满制作完成，原定的测试计划也可以顺势提前，不必再按原计划等到周六。毕厂长当即决定，明天就让吕工带着3610号齿轮样品，即刻前往济南进行专业性能测试，抢时间推进试制进度。
吕工听完安排，心里多了一层周全考量，当即向毕厂长提议，询问是否让仲伟与自己一同前往济南。他坦言济南的检测中心里有自己相熟的工作人员，正好可以借着这个机会，让仲伟全程参与模拟实战测试，第一时间直面产品测试中的各类问题。作为核心技术人员，仲伟能现场排查问题、梳理根源，也能更快拿出针对性的解决方案，对后续齿轮的批量试制、优化改良工作，有着极大的实际帮助。
毕厂长听完觉得十分在理，转头看向身旁的仲伟，仲伟没有丝毫犹豫，郑重地点头应允，主动接下了这份随行测试的任务。见两人意见一致，毕厂长当即拍板确定行程，安排仲伟次日开车，载着吕工和精密的齿轮样品赶赴济南。他还笑着看向吕工，让吕工借着此行的机会，跟着仲伟好好学习驾驶技术，等技术学成、齿轮试制项目圆满成功，厂里专门为他奖励一部新车，算是对技术骨干的嘉奖与鼓励。
几人正围着方案细化细节、敲定出行准备，办公室桌上的电话突然急促地响了起来，打破了屋内的商议氛围。毕厂长随手拿起听筒，语气干练地问道：“哪里，找谁？”
听筒里的声音格外洪亮，报上名号说是海口的刘文军，点名要找财务室的马媛。隔着一段距离，仲伟也清晰听清了来电内容，不敢耽搁，立刻转身快步走向隔壁财务室，专程去把马媛叫了过来。